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Körfezde 
I 


Sabahın çok erken saatleri. Güneş daha doğmamıştı, Crescent Körfezi'nin 
tümü beyaz deniz-buğusu altında gizliydi. Arkadaki büyük, çalılıklarla 
kaplı tepeler pusa boğulmuştu. Onların nerede bittiğini, otlakların, tahta 
kulübelerin nerede başladığını göremiyordunuz. Kumlu yol yok olmuştu, 
otlaklarla kulübeler öteki yanındaydı; onların ötesinde hiç kızılımsı otlarla 
kaplı beyaz kum tepesi yoktu; hangisinin kumsal olduğunu, denizin nerede 
olduğunu belirtecek hiçbir şey yoktu. Ağır bir çiy inmişti. Otlar maviydi. 
Kocaman damlalar düpedüz çalılarda asılı duruyor, düşmüyordu; gümüşsü, 
tüy gibi kabarık yapraklı çiçekler uzun saplarının üstünde gevşek gevşek 
sarkıyordu, kulübe bahçelerindeki bütün kadifeçiçekleri, karanfiller nemden 
boyunlarını toprağa eğmişti. Küpeçiçekleri sırılsıklamdı, yuvarlak çiyden 
inci taneleri latinçiçeği yapraklarında duruyordu. Sanki deniz karanlıkta 
usulca çalkalanmış, tek koca dalga kabara kabara gelmişti — ne kadar 
uzağa? Belki de gecenin bir yarısı uyansaydınız koca bir balığın çabucak 
cama değdiğini, yine uzaklaştığını görebilirdiniz... 


Ah-Ahh! diye ses çıkardı uykulu deniz. Ve hızla, usulca, cilalı taşların 
arasından kayarak akan, eğrelti otlarıyla kaplı havuzcukların içine çağlayan, 
sonra yine oradan taşan küçük derelerin sesi geldi çalılıktan; ve geniş 
yaprakların üstüne sıçramış kocaman damlalar vardı, bir şey daha — neydi 
o? — belli belirsiz bir titreşme, sallanma, incecik bir dalın şıklaması, sonra 
sanki birisi dinliyor gibi öylesine sessizlik. 


Crescent Körfezi'nin köşesinden, parçalanmış kaya kütlelerinin yığınları 
arasından koyun sürüsü koşuşturarak geldi. Küçük, sallanan, tüylü küme 
birbirine sokulmuştu, ince, sopa gibi bacakları, sanki soğuk ve sessizlik 
ürkütmüş gibi hızla koşuşturuyordu. Arkalarında, sırılsıklam patileri kuma 
bulanmış yaşlı çoban köpeği, burnu toprağa dayalı ama aldırmadan, sanki 
başka şey düşünüyormuş gibi koşuyordu. Sonra kayalıkların arasındaki 
geçitte çobanın kendisi belirdi. İnce uzun, dimdik yaşlı bir adamdı, üzerinde 
ufacık damlacıklardan ağla kaplı çuha palto, diz altından bağlı kadife 
pantolon, kenarında katlanmış mavi mendille keçe başlık. Elinin biri 
kemerine sokuluydu, öteki çok güzel pürüzsüz sarı değneği kavramıştı. Ve 


telaşsızca yürürken çok usuldan hafif ıslıkla kulağa yaslı yumuşacık gelen, 
ezgili uzak bir hava tutturmuştu. Yaşlı köpek eski oyunlarından bir ikisiyle 
hoplayıp zıpladı, sonra ciddiyetsizliğinden utanarak kendini topladı, 
efendisinin yanı sıra birkaç ağırbaşlı adım attı. Küçük telaşlı 
koşuşturmalarla önden gidiyordu koyunlar; melemeye başladılar, deniz 
altından hayalet sürüler yanıtladı onları. “Mee! Mee!” Bir süre hep aynı 
toprak o parçasının oüzerindeymişler gibi göründü. Önlerinde sığ 
havuzcuklarıyla kumlu yol uzanıyordu; aynı gölgeli çit kazıklarının iki 
yanında aynı sırılsıklam çalılıklar görünüyordu. Sonra çok büyük bir şey 
ortaya çıktı; kolları iki yana açık, diken diken kabarık saçlı koskoca dev. 
Mrs. Stubbs'ın dükkânının önündeki büyük okaliptüs ağacıydı, önünden 
geçerlerken keskin bir okaliptüs kokusu çarptı burunlarına. Şimdi sisin 
içinde büyük ışık lekeleri parlıyordu. Çoban ıslık çalmayı kesti; kırmızı 
burnunu, ıslak sakalını ıslak koluna sildi, gözlerini kısarak denize doğru 
baktı. Güneş doğuyordu. Sisin böylesi incelmesi, hızla uzaklaşması, alçak 
ovadan çözülmesi, çalıklardan yuvarlanarak yükselmesi, kurtulmak için 
acelesi varmış gibi gitmesi görkemliydi; gümüşsü ışık dilimleri 
genişledikçe büyük kıvrımlar, düğümler itişiyor, birbirine omuz atıyordu. 
Uzaklardaki gökyüzü — parlak, saf mavi — havuzcuklarda yansıyordu, 
telgraf direkleri boyunca yüzen damlacıklar ışık noktacıklarında çakıyordu. 
Şimdi sıçrayan, ışıldayan deniz öyle parlaktı ki bakınca insanın gözlerini 
sızlatıyordu. Çoban göğüs cebinden meşe palamudu kadar küçük çanağı 
olan piposunu çıkardı, ceplerini yoklayarak bir topak benekli tütün buldu, 
birkaç yaprağı ayırdı, çanağa tıktı. Ağırbaşlı, yakışıklı bir yaşlı adamdı. 
Piposunu yakarken, mavi duman başında halkalanırken izleyen köpek 
onunla gurur duyuyor gibiydi. 


“Mee! Mee!” koyunlar yelpaze gibi yayıldı. Uyuyan insanlardan ilki 
yatağında dönüp uykulu başını kaldırmadan hemen önce yaz topluluğunda 
tek tek belirginleştiler; bağrışmaları küçük çocukların rüyalarında 
yankılandı... uykunun sevgili küçük tüylü kuzucuklarını kendilerine 
çekmek, kucaklamak için kollarını uzatan çocukların. Ardından oralarda 
yaşayanların ilki ortaya çıktı; bahçe kapısı direğinin üstünde oturan, her 
zamanki gibi sabahın köründe kalkmış, sütçü kızı bekleyen Bumnell'in 
kedisi Florrie*ydi. Yaşlı çoban köpeğini görünce hızla ayağa fırladı, sırtını 
kamburlaştırdı, tekir başını içeri çekti, sanki beğenmezlikle usulca titredi. 
“Off! Ne bayağı, iğrenç yaratık!” dedi Florrie. Oysa başını kaldırıp 


bakmayan yaşlı çoban köpeği, bacaklarını bir o yana bir bu yana savurarak 
sallana sallana geçip gitti. Onu gördüğünü, aptal bir genç dişi olarak 
düşündüğünü kanıtlamak için kulaklarından biri seğirdi yalnızca. 


Sabahın hafif esintisi çalılıklardan yükseldi, yaprakların, ıslak siyah 
toprağın kokusu, denizin keskin kokusuna karıştı. Sayısız kuş şakıyordu. 
Saka kuşu çobanın kafasının üstünden uçtu, küçük çiçekli dalların en 
tepesine tüneyerek güneşe döndü, küçük göğüs tüylerini kabarttı. Şimdi 
balıkçının kulübesinin, sütçü kız Leila'nın yaşlı ninesiyle birlikte oturduğu 
yanıp kömürleşmiş gibi görünen küçük evin önünden geçmişlerdi. Koyunlar 
sarı bataklığa yayıldılar, çoban köpeği Wag arkalarından seğirtti, 
çevrelerinde dönüp onları topladı, Crescent Körfezi'nden dışarı, Daylight 
Koyu'na doğru giden daha dik, daha dar kayalık geçide sürdü. “Mee! Mee!” 
Hızla kuruyan yolda sallanırlarken bağrışmaları güçsüz yankılanıyordu. 
Çoban, küçük çanak sallanır biçimde piposunu göğüs cebine soktu. Ve 
hemen yumuşak ezgili ıslık başladı yine. Wag kokusunu aldığı bir şeyin 
peşinde kayanın çıkıntısında koştu, iğrenmiş olarak geri koştu yine. Sonra 
itişerek, dürtüşerek, teleşla koyunlar köşeyi döndü, çoban peşleri sıra 
gözden yitti. 


II 


Birkaç dakika sonra tek katlı evlerden birinin arka kapısı açıldı, enli 
çizgili mayo giymiş biri otlaktan fırladı, çitteki merdiveni aştı, küçük 
çimenlikten hızla geçip çukura geldi, kumlu tepeciği sendeleyerek tırmandı, 
kocaman gözenekli taşların üzerinden, soğuk, ıslak çakılların üzerinden can 
havliyle koşarak yağ gibi parlayan katılaşmış kumsala ulaştı. Şapır şupur! 
Şapır şupur! Stanley Burnell zafer kazanmanın sevinciyle sığ suda yürürken 
bacaklarının çevresinde su köpürüyordu. Her zamanki gibi ilk erkekti! Yine 
hepsini yenilgiye uğratmıştı. Başını, boynunu suya daldırmak için eğildi. 


“Selam kardeşim! Selam olsun sen güçlü adama!” Kadifemsi tok ses 
suyun üstünden gümbürdeyerek geldi. 


Vay canına! Belasını versin! Stanley doğrulup uzaklarda esmer bir 
kafanın inip çıktığını, bir kolun kalktığını gördü. Jonathan Trout”tu — işte 
kendisinden önce davranmıştı. “Ne görkemli sabah!” diye şakıdı ses. 


“Evet, çok güzel!” dedi Stanley kısaca. Ne halt etmeye denizin kendisine 
ait bölümünde kalmıyordu şu adam? Ne diye tam da bu noktaya bodoslama 
geliyordu? Stanley bir tekme savurdu, ileri atıldı, hızlı hızlı kulaçlarla 
yüzdü. Ama Jonathan dişine göreydi. Siyah saçları alnında pırıl pırıl, kısa 
sakalı pırıl pırıl yanına geldi. 


“Dün gece olağanüstü bir rüya gördüm!” diye bağırdı. 


Nesi vardı bu adamın? Bu konuşma saplantısı sözcüklerle 
anlatılamayacak kadar tedirgin ediyordu Stanley'i. Ve hep de aynıydı — hep 
gördüğü rüya üzerine ya da aklına esen beş para etmez düşünce üzerine ya 
da okuduğu abuk sabuk bir şey üzerine saçma sapan şeylerdi. Stanley 
sırtüstü döndü, kendi bedeni canlı bir su köpüğüne dönüşünceye kadar 
bacaklarını çırptı. Ama ondan sonra bile... “Rüyamda korkunç yüksek bir 
kayalıktan sarkıyordum, aşağıdaki birine bağırıyordum.” Aynı öyle 
yapıyorsundur! diye kafasından geçirdi Stanley. Artık daha fazlasına 
katlanamayacaktı. Şapırtıyı kesti. “Buraya bak, Trout,” dedi, “bu sabah 
biraz acelem var.” 


“NEYİN var?” Jonathan öyle şaşırmıştı ki — ya da öyleymiş gibi yaptı — 
suyun dibine daldı, yeniden soluk soluğa ortaya çıktı. 


“Bütün demek istediğim,” dedi Stanley, “zamanım yok şeye — şeye — şeye 
— buralarda oyalanmaya. Şu işi bitirmek istiyorum. Acelem var. Bu sabah 
yapacak işlerim var — anlıyor musun?” 


Stanley sözünü bitirmeden Jonathan gitmişti. Tok ses incelikle, “Geç, 
dostum!” dedi, tek bir küçük dalga bile çıkarmadan suda kayıp gitti... Lanet 
olası adam! Stanley'in yüzmesini rezil etmişti. Nasıl da beş para etmez 
salağın tekiydi! Stanley yine hızla açıldı, sonra yine elinden geldiğince hızla 
yüzdü, telaşla kumsala çıktı. Kendisini oyuna getirilmiş hissediyordu. 


Jonathan suda biraz daha oyalandı. Ellerini yüzgeç gibi usulca 
kımıldatarak, uzun ince bedenini suyun sallamasına bırakarak yüzdü. 
Tuhaftı, her şeye karşın Stanley Burnell'den hoşlanıyordu. Doğruydu, 
bazen ona takılmak için, alaya almak için şeytanca bir isteğe kapılıyordu 
ama içten içe bu adama acıyordu. Her şeyi görev edinme kararlılığında 
acıklı bir yan vardı. Elinde olmadan bir gün onun kıskıvrak yakalanacağını, 
çok kötü tepetakla yuvarlanacağını düşündü! Tam o anda koskoca bir dalga 


Jonathan?ı kaldırdı, önünden geçip gitti, neşeli bir sesle kıyıda parçalandı. 
Ne güzellik! Ve işte bir tane daha geliyordu. İşte böyle yaşamak 
gerekiyordu — aldırmadan, özensizce, kendini harcayarak. Ayağa kalktı, 
ayak parmaklarını sert, kıvrımlı kumlara bastırarak sığ suda kıyıya 
yürümeye başladı. İşleri oluruna bırakmak, hayatın gelgitine karşı 
savaşmamak, ona boyun eğmek — gerekli olan buydu. Bütünüyle yanlış olan 
şey bu gerilimdi. Yaşamak — yaşamak! Böylesine taze, güzel olan, kendi 
güzelliğine gülüyor gibi ışığın tadını çıkaran bu yetkin sabah sanki 
fısıldıyordu, “Niye olmasın?” diye. 


Ama şimdi sudan çıktığı için soğuktan morarmıştı Jona-than. Her yanı 
sızlıyordu; sanki birisi onu burkup kanını dışarı fışkırtıyordu. Ve kıyıda 
titreyerek, bütün kasları katılaşmış dimdik yürürken o da yüzmesinin rezil 
edildiğini hissediyordu. Suda çok fazla kalmıştı. 


nI 


Mavi şayak takım, sert yakalık, benekli boyunbağıyla Stanley 
göründüğünde Beryl oturma odasında yalnızdı. Neredeyse gizemli biçimde 
tertemiz, pırıl pırıl görünüyordu; bir günlüğüne kente iniyordu. İskemlesine 
yığılıp saatini çıkardı, tabağının yanına koydu. 


“Tam yirmi beş dakikam var;” dedi. “Gidip bir baksana lapa hazır mı, 
Beryl?” 
“Annem gitti zaten,” dedi Beryl. Masaya oturdu, adamın çayını koydu. 


“Teşekkürler!” Stanley bir yudum aldı. “Hay allah!” dedi şaşırmış bir 
sesle, “şekeri unutmuşsun.” 


“Ah, özür dilerim!” Ama bundan sonra bile Beryl ona yardımcı olmadı; 
şeker kavanozunu ona doğru itti. Bu ne anlama geliyordu? Stanley başının 
çaresine bakarken mavi gözleri büyüdü; sanki titreşiyorlardı. Baldızına 
hızla göz atıp arkasına yaslandı. 


“Bir terslik yok, değil mi?” diye sordu aldırmazlıkla, yakalığını 
parmağıyla yoklayarak. 


BeryPin başı eğikti; parmaklarının arasında tabağını döndürüyordu. 


“Bir şey yok,” dedi hafif sesi. Sonra o da başını kaldırdı, Stanley'e 
gülümsedi. “Niye olsun ki?” 


“Ha-haa! Benim bildiğim kadarıyla da hiç nedeni yok. Biraz şey 
göründüğünü sandım — 


Tam o anda kapı açıldı, her birinin elinde bir lapa tabağı olan üç kız 
göründü. Mavi kazaklar, dizaltı pantolonlarla bir örnek giyinmişlerdi; 
kahverengi bacakları çıplaktı, her birinin saçı örülmüş, atkuyruğu denen 
biçimde toplanmıştı. Arkalarından elinde tepsiyle Mrs. Fairfield geliyordu. 


“Dikkat edin, çocuklar,” diye uyardı. Ama zaten tepeden tırnağa dikkat 
kesilmişlerdi. Bir şeyler taşımalarına izin verilmesine bayılıyorlardı. 
“Babanıza günaydın dediniz mi?” 


“Evet, büyükanne.” Stanley*le Beryl'in karşısındaki sıraya yerleştiler. 
“Günaydın, Stanley!” Yaşlı Mrs. Fairfield ona tabağını uzattı. 
“Günaydın, anne! Oğlan nasıl?” 


“Harika! Dün gece yalnızca bir kere uyandı. Ne müthiş bir sabah!” Yaşlı 
kadın durakladı, eli ekmek somununda, açık kapıdan bahçeye göz attı. 
Denizin sesi geliyordu. Ardına kadar açık pencereden güneş oluk oluk 
parlak sarı boyalı duvarlara, çıplak döşemeye dökülüyordu. Masada her şey 
parıldıyor, ışın çakıyordu. Ortasında sarı latinçiçekleri dolu eski salata 
kâsesi vardı. Gülümsedi, gözlerinde derin bir doygunluk görünümü parladı. 


“Bana şu ekmekten bir dilim keser misin, anne,” dedi Stanley. “Araba 
geçinceye kadar yalnızca on iki buçuk dakikam kaldı. Biriniz 
ayakkabılarımı hizmetçi kıza verdi mi?” 


“Evet, istediğin gibi hazırlar.” Mrs. Fairfield çok dingindi. 


“Ah, Kezia! Niçin bu kadar pis çocuksun!” diye bağırdı Beryl, 
umutsuzca. 


“Ben mi Beryl Teyze?” Kezia gözlerini ona dikti. Ne yapmıştı şimdi? 
Yalnızca lapasının ortasına bir ırmak kazmış, içini doldurmuş, kıyılarını 
yiyordu. Ama bunu her tanrının sabahı yapardı, şimdiye kadar hiç kimse tek 
söz söylememişti. 


“Niçin Isabel ve Lottie gibi doğru dürüst yemiyorsun yemeğini?” Nasıl da 
haksızlık yapıyordu büyükler! 


“Ama Lottie de hep yüzen bir ada yapıyor, değil mi, Lottie?” 


“Ben yapmıyorum,” dedi Isabel açıkgözlülükle. “Benimkinin üstüne bir 
tek şeker serpiyorum, süt koyuyorum, bitiriyorum. Yalnızca bebekler 
yiyecekleriyle oynar.” 


Stanley iskemlesini arkaya itip ayağa kalktı. 


“Bana şu ayakkabıları getirir misin, anne? Ve Beryl eğer bitirdiysen bahçe 
kapısına koşup arabayı bekletsene. Annene koş, Isabel, benim melon 
şapkayı nereye koymuş, soruver. Dur bir dakika — siz çocuklar benim 
bastonumla mı oynuyordunuz?” 


“Hayır, baba!” 


“Buraya koymuştum,” diye terslemeye başladı Stanley. “Bu köşeye 
koyduğumu çok iyi hatırlıyorum. Buraya bakın. O baston bulunacak.” 


Hizmetçi kız Alice bile arama yarışına katılmak zorunda kaldı. “Sakın 
onunla mutfak ateşini karıştırmaya kalkışmış olmayasın?” 


Stanley yıldırım gibi Linda'nın yattığı odaya daldı. “En olmayacak şey. 
Tek bir eşyamı bile kendime saklayamıyorum. Şimdi de bastonumu yok 
etmişler!” 


“Baston mu, şekerim? Ne bastonu?” Linda”nın bu durumlardaki ilgisizliği 
gerçek olamaz diye karar verdi Stanley. Onun halinden anlayacak bir kişi 
çıkacak mıydı? 


“Araba! Araba, Stanley!” diye bağırdı Bery”'in sesi kapıdan. 


Stanley kolunu Linda*ya doğru savurdu. “Hoşça kal diyecek zaman yok!” 
diye haykırdı. Bunun kadına ceza olmasını istiyordu. 


Melon şapkasını kaptı, evden fırladı, bahçe yoluna saptı. Evet, araba 
orada bekliyordu, açık bahçe kapısına yaslanmış Beryl birilerine gülüyordu, 
sanki hiçbir şey olmamıştı. Kadınların kalpsizliği! Senin bir bastonuna 
sahip çıkma zahmetine bile katlanmazlarken onlar için köle gibi çalışmanı 


en doğal hakları olarak görüyorlardı. Kelly kırbacını atların sırtlarında 
gezdiriyordu. 


“Güle güle Stanley,” diye seslendi Beryl, tatlılıkla, neşeyle. Güle güle 
demek çok kolaydı! İşte tembel tembel, elini gözlerine siper yapmış orada 
duruyordu. En kötüsü de Stanley'in de görünüşü kurtarmak için hoşça kal 
diye bağırmak zorunda olmasıydı. Sonra kızın arkasını döndüğünü, azıcık 
zıpladığını, eve koştuğunu gördü. Adamdan kurtulduğuna seviniyordu! 


Evet, içine su serpilmişti. Oturma odasına koştu, bağırdı, “Gitti neyse!” 
Linda odasından seslendi: “Beryl! Stanley gitti mi?” Küçük pamuklu 
örtüsünün içindeki oğlanı kucağına almış yaşlı Mrs. Fairfield ortaya çıktı. 


“Gitti mi?” 
“Gitti!” 


Ah, kurtulma duygusu, erkeklerin evden uzaklaşmasının yarattığı 
değişiklik. Birbirlerine seslenirlerken sesleri bile değişmişti; bir gizi 
paylaşıyorlarmış gibi sıcak, sevgi dolu çıkıyordu. Beryl masanın başına 
gitti. “Bir çay daha içsene, anne. Hâlâ sıcak.” Şimdi artık canlarının 
çektiğini yapabilecekleri gerçeğini kutlamak istiyordu sanki. Keyiflerini 
kaçıracak hiç erkek yoktu; bütün bu olağanüstü gün onlarındı. 


“Hayır, teşekkürler, çocuğum,” dedi yaşlı Mrs. Fairfield, ama tam o anda 
oğlanı kucağında hoplatıp “agguu, agguu!” demesi, onun da aynı duyguları 
paylaştığı anlamına geliyordu. Kümeslerinden salınmış civcivler gibi küçük 
kızlar otlağa koşturdu. 


Mutfakta bulaşıkları yıkayan hizmetçi kız Alice'e bile bulaştı hastalık, o 
değerli depo suyunu büyük bir özensizlikle kullanmaya başladı. 


“Ah, şu erkekler!” dedi, çaydanlığı bulaşık tasına daldırdı, hava 
kabarcıkları çıkmaz olunca bile suyun altında tuttu, sanki çaydanlık da 
erkekti, boğulmayı hak ediyordu. 


IV 


“Beni bekle Isabel! Kezia, beni bekle!” 


İşte zavallı küçük Lottie geride kalmıştı çünkü çit merdivenini kendi 
kendine aşmayı korkunç zor buluyordu. İlk basamakta durduğunda dizleri 
titremeye başladı; direklere sarıldı. Sonra da bir bacağını üstünden aşırman 
gerekiyordu. Ama hangi bacağı? Asla karar veremiyordu. Ve sonunda bir 
bacağını atarak bir tür umutsuzlukla ayağını bastığında — işte ondan sonraki 
duygu korkunçtu. Hâlâ bedeninin yarısı otlaktayken yarısı küçük çimenlikte 
oluyordu. Direği umutsuzca kavradı, sesini yükseltti. “Beni bekleyin!” 


“Hayır, bekleme onu sakın, Kezia!” dedi Isabel. “Küçük aptalın teki o. 
Hep huysuzlanıp duruyor. Haydi!” ve Kezia'nın kazağını çekiştirdi. 
“Benimle gelirsen kovamı kullanabilirsin,” dedi yumuşakça. “Seninkinden 
daha büyük.” Oysa Kezia tek başına bırakamazdı Lottie*yi. Gerisingeri ona 
koştu. O zamana kadar Lottie'nin yüzü kıpkırmızı olmuş, soluk soluğa 
kalmıştı. 


“İşte, önce öteki ayağını at,” dedi Kezia. 

“Nereye?” 

Lottie sanki bir dağ yüksekliğinden aşağı, Kezia”ya baktı. 
“Buraya, elimin olduğu yere.” Kezia o yere eliyle vurdu. 


“Ah, oraya mı demek istiyorsun?” Lottie derin derin içini çekti, ikinci 
ayağını attı. 


“Şimdi — döner gibi yap otur, kay,” dedi Kezia. 

“Ama üstüne oturacak hiç yer yok, Kezia,” dedi Lottie. 

Sonunda becerdi, bir kez bitti mi de silkinip neşelenmeye başladı. 

“Çit merdivenlerini daha iyi tırmanmaya başlıyorum, değil mi, Kezia?” 
Lottie'nin çok umut dolu bir doğası vardı. 


Pembe mavi güneş başlığı, o kayan, süzülen tepeden yukarı Isabel'in 
parlak kırmızı güneş başlığını izledi. Tepede, nereye gideceklerine karar 
vermek, oraya kimlerin şimdiden gelmiş olduğunu iyice görmek için 
durakladılar. Gökyüzü çizgisine karşı durmuş, ellerinde kürekleriyle 
kollarını sallarlarken arkadan görünümleri küçük şaşkın gezginlere 
benziyordu. 


Kamp taburesine oturmuş, boynuna bağladığı düdüğüyle, eylemleri 
yönettiği küçük değneğiyle düzeni sağlayan kadın yardımcıları da 
yanlarında olan bütün Samuel Joseph ailesi şimdiden oradaydı. Samuel 
Joseph'ler asla kendi başlarına oynayamazlar, kendi oyunlarını 
kuramazlardı. Yapsalar bile kızların boyunlarından aşağı oğlanların su 
dökmesiyle ya da kızların küçük siyah yengeçleri oğlanların ceplerine 
koymaya kalkışmasıyla sona ererdi. Böylece de Mrs. S. J. ve zavallı kadın 
yardımcı her sabah onları “eğlendirmek, yaramazlıktan uzak tutmak için” o 
izlence dediği şeyi düzenlerdi. Hep yarışmalar, yarışlar ya da sırayla 
oynanan oyunlar olurdu. Her şey kadın yardımcının düdüğünün kulak 
paralayıcı ötüşüyle başlar, bir başkasıyla biterdi. Hatta ödüller bile vardı — 
kadın yardımcının ekşi küçük gülümsemeyle şişko sicim fileden çıkardığı 
kocaman, biraz kirli kâğıt paketler. Samuel Joseph'ler bu ödüller için 
kıyasıya kavga eder, hile yapar, birbirinin kollarını çimdiklerdi — hepsi de 
uzman çimdikçilerdi. Burnel”lerin çocuklarının onlarla oyun oynadıkları 
tek kez Kezia ödül kazanmıştı, üç kâğıt parçasını açınca çok küçük, paslı 
giysi kopçası bulmuştu. Niçin böyle gürültü kopardıklarını anlayamamıştı... 


Oysa şimdi asla Samuel Joseph'lerle oynamıyorlar, hatta onların 
düzenledikleri eğlencelere bile gitmiyorlardı. Samuel Joseph'ler boyuna 
Körfez'de çocuklar için eğlenceler düzenliyordu ve hep aynı yiyecekler 
oluyordu. Koca bir el yıkama tası dolusu çok kahverengi meyve salatası, 
dörde bölünmüş çörekler, kadın yardımcının “Limonatamsı” dediği, el 
yıkama kabı dolusu bir şey. Ve akşamları giysinin fırfırının yarısı sökülmüş 
ya da sokak önlüğüne baştan aşağı bir şeyler dökülmüş olarak, Samuel 
Josephleri ovahşiler gibi kendi çimenliklerinde zıplarken bırakıp 
uzaklaşıyordun oradan. Hayır! Çok aşırı korkunçtular. 


Kumsalın öteki yanında, denize yakın yerde, dizaltı pantolonları sıvanmış, 
örümcek gibi ışıldayan iki küçük oğlan vardı. Biri kumu kazıyor, öteki 
suyun içine, dışarı koşuşturarak küçük kovayı dolduruyordu. Trout”ların 
çocukları Pip'le Rags'di. Ama Pip kazmaya, Rags yardım etmeye kendisini 
öyle kaptırmıştı ki burunlarının dibine gelinceye kadar küçük teyze kızlarını 
fark etmediler. 


“Bak!” dedi Pip. “Bak ne keşfettim.” Onlara eski, ıslak, ezilmiş görünen 
çizme tekini gösterdi. Üç kız gözlerini dikip baktı. 


“Ne yapacaksın ki onunla?” diye sordu Kezia. 


“Saklayacağım, elbette!” Pip çok tepeden bakıyordu. “Bu ganimet — 
anlıyor musun?” 


Evet, Kezia anlıyordu. Her neyse... 


“Kuma gömülü bir sürü şey var,” diye açıkladı Pip. “Batan gemilerden 
geriye kalıyor. Hazine. Niye — sen de bulabilirdin — 


“Ama ne diye Rags'in boyuna su döküp durması gerekiyor?” diye sordu 
Lottie. 


“Ah, nemli tutmak için,” dedi Pip, “işi birazcık daha kolaylaştırmak için. 
Devam et, Rags.” 


Ve tatlı küçük Rags koşuşturup durdu, kakao gibi kahverengiye dönen 
suyu döktü. 


“İşte, dün ne bulduğumu göstereyim mi size?” dedi Pip gizemle, küreğini 
kuma sapladı. “Kimseye söylemeyeceğinize söz verin.” 


Söz verdiler. 
“Söyleyin bakalım, iki gözüm önüme aksın.” 
Küçük kızlar bunu da söyledi. 


Pip cebinden bir şey çıkardı, uzun süre kazağının önüne sildi, sonra 
üstüne üfledi, tekrar ovdu. 


“Şimdi arkanızı dönün!” diye buyurdu. 
Arkalarını döndüler. 
“Hepiniz aynı yöne bakın! Kımıldamayın! Şimdi!” 


Ve eli açıldı; parıldayan, göz kırpan, en güzelinden yeşil renkte olan bir 
şeyi kaldırıp ışığa tuttu. 


“Zümzüt,” dedi Pip ağırbaşlılıkla. 
“Gerçekten mi, Pip?” Isabel bile etkilenmişti. 


O güzelim yeşil şey sanki Pip'in parmaklarının arasında dans ediyordu. 
Beryl Teyze'nin yüzüğünde zümzüt vardı, ama onunki çok küçüktü. Buysa 


yıldız kadar büyüktü, çok daha güzeldi. 
V 


Sabah uzadıkça bütün topluluklar kum tepeciklerinin üstünden ortaya 
çıktı, yüzmek için kumsala indi. Varılan sözsüz anlaşma gereğince saat on 
birde yaz topluluğunun çocuklarıyla kadınlarına bırakılıyordu deniz. Önce 
kadınlar soyundu, mayolarını giydi, sünger torbalara benzeyen iğrenç 
başlıklarla kafalarını örttü; ardından çocukların düğmeleri çözüldü. 
Kumsalın orasına burasına küçük giysi, pabuç yığınları dağıldı; uçmasınlar 
diye üzerlerine konmuş taşlarla büyük yaz şapkaları kocaman deniz 
kabuklarına benziyordu. Bütün bu sıçrayan, gülen insanlar dalgaların içine 
koştuğunda sanki deniz sesinin bile değişmesi tuhaftı. Leylak rengi 
pamuklu giysi giymiş, siyah şapkasını çenesinin altından bağlamış Yaşlı 
Mrs. Fairfield küçük civciv sürüsünü bir araya topladı, hazırladı. Küçük 
Trout oğlanları gömleklerini kafalarına bağladı, beşi hızla uzaklaştı, bir 
elini yün yumağını çıkarmak için örgü torbasına sokmuş olan 
büyükanneleri, onların güvenlik içinde denize girdiklerinden emin oluncaya 
kadar oturup bekledi. 


Sağlam iri yapılı küçük kızlar, kırılgan, narin görünümlü oğlanların yarısı 
kadar bile yürekli değildi. Titreyen, yere çömelen, suları sıçratan oğlanlar 
bir an duraksamadı. Ama on iki kulaç yüzebilen Isabel, neredeyse sekiz 
kulaç atabilen Kezia, yalnızca su sıçratılmaması üzerinde kesinlikle varılan 
uzlaşmaya uyulduğunda onları izlediler. Lotti'ye gelince, o hiç peşlerine 
takılmadı. O, kendi bildiğine bırakılmayı istiyordu, lütfen. O bildiği de, 
bacakları dümdüz, dizleri yapışık suyun kıyısına oturmak, açık denizlere 
sürüklenmeyi umuyormuş gibi kollarını belli belirsiz oynatmaktı. Ama her 
zamankinden daha büyük bir dalga, şu yaşlı püskül sakallılardan biri ona 
doğru yuvarlana yuvarlana geldiğinde yüzü dehşet içinde apar topar ayağa 
fırlıyor, kumsala uçuyordu yeniden. 


“İşte anne, bunları benim için saklar mısın?” 
İki yüzük, bir ince altın zincir Mrs. Fairfield'ın kucağına düştü. 


“Elbette, canım. Ama burada yüzmeyecek misin?” 


“Hayır-ır,” diye uzatarak konuştu Beryl. Sesi belirsiz çıkıyordu. “Daha 
uzakta soyunacağım. Mrs. Harry Kember'la yüzeceğim.” 


“Çok iyi.” Ama Mrs. Fairfielın dudakları kasıldı. Mrs. Harry Kember”i 
onaylamıyordu. Beryl bunu biliyordu. 


Zavallı, yaşlı anne, diye gülümsedi, taşların üzerinden sekerken. Zavallı 
yaşlı anne! Yaşlı! Ah ne sevinç, ne mutluluktu genç olmak... 


“Çok mutlu görünüyordun,” dedi Mrs. Harry Kember. Kollarını dizlerine 
dolamış, kamburunu çıkarmış sigara içerek oturuyordu taşların üstünde. 


“Ne güzel bir gün,” dedi Beryl, ona gülümseyip. 


“Aman, canım!” Mrs. Harry Kember'in sesi çok görmüş geçirmiş gibiydi. 
Ama zaten hep senin hakkında senin bildiğinden fazlasını biliyormuş 
gibiydi onun sesi. İnce elleri, ayakları olan, uzun, tuhaf görünümlü bir 
kadındı. Yüzü de uzundu, dardı, bitkin görünümlüydü; saçının sarı kıvrımlı 
perçemi bile yanık, solmuş görünüyordu. Körfezdeki sigara içen tek kadındı 
ve hiç aralıksız içiyordu, konuşurken sigara dudaklarının arasında duruyor, 
yalnızca kül uzayıp uzayıp da niye düşmediğini anlayamaz olduğunuz 
zaman ağzından çıkarıyordu. Briç oynamadığında — hayatının her gününde 
briç oynuyordu — zamanını güneşin altında yatarak geçiriyordu. Sonsuza 
kadar güneşte kalabilirdi, hiç yeterli gelmiyordu. Yine de güneş onu 
ısıtıyormuş gibi görünmüyordu. Suların sürükleyip karaya vurduğu dal 
parçası gibi taşların üstüne serilip yatıyordu, kavrulmuş, solmuş, soğuk. 
Körfezdeki kadınlar onun çok, çok kural tanımaz olduğunu düşünüyordu. 
Ondaki kibir eksikliği, ağzı bozukluğu, erkeklere içlerinden biriymiş gibi 
davranması, evine metelik vermediği gerçeği, hizmetçisi Gladys'e “Glad 
eyes,”* demesi çok tatsızdı. Veranda basamaklarında durarak o ilgisiz, 
bitkin sesiyle içeri seslenirdi Mrs. Kember, “Glad-eyes, diyordum ki varsa 
bana bir mendil atıversen, olur mu?” Ve Glad-eyes, kafasında başlık yerine 
kırmızı fiyonkla, beyaz pabuçlarla, yüzünde utanmaz bir gülümsemeyle 
koşarak gelirdi. Tam anlamıyla rezillikti! Doğru, çocuğu yoktu; kocası da... 
İşte burada sesler hep yükselirdi; coşarlardı. Nasıl olmuş da evlenmişti bu 
kadınla? Nasıl olmuş, nasıl olmuş? Para yüzündendi, elbette, ama öyleyse 
bile! 


Mrs. Kember'in kocası kendisinden en az on yaş küçüktü ve öylesine 
dayanılmaz ölçüde yakışıklıydı ki canlı bir erkekten çok maskeyi ya da bir 
Amerikan romanındaki en muhteşem resmi andırıyordu. Siyah saçlar, koyu 
mavi gözler, kırmızı dudaklar, usuldan, hülyalı bir gülümseme, çok iyi tenis 
oyuncusu, harika dans eden biri ve hepsinin yanında tam bir gizem. Harry 
Kember uykusunda yürüyen biri gibiydi. Erkekler ona katlanamıyordu, 
adamın ağzından tek sözcük alamıyorlardı; karısının ona boş vermesi gibi o 
da karısına boş veriyordu. Nasıl yaşıyordu? Elbette öyküler vardı ama ne 
öyküler! Düpedüz anlatılamazlardı. Birlikte görüldüğü kadınlar, görüldüğü 
yerler... ama hiçbir şey kesin değildi, hiçbir şey belirgin değildi. Körfezdeki 
kadınlardan bazıları günün birinde onun cinayet işleyeceğini düşünürdü 
içten içe. Evet, Mrs. Kember'la konuşurlarken, üstündeki korkunç karışıma 
bakarlarken bile tıpkı kumsaldaki gibi serilmiş yattığını görürlerdi onun; 
ama soğuk, kan içinde, hâlâ dudağının köşesine sıkışmış sigarasıyla. 


Mrs. Kember ayağa kalktı, esnedi, kemer tokasını gevşetti, gömleğinin 
eteğine doğru çekti. Beryl etekliğini sıyırdı, kazağını çıkardı, kısa beyaz 
içeteğiyle, omuzlarında kurdele fiyonkları olan fanilasıyla ayakta durdu. 


“Aman aman,” dedi Mrs. Harry Kember, “nasıl da küçük bir güzellik 
örneğisin!” 


“Yapma!” dedi Beryl usulca; ama önce bir çorabını, sonra ötekini 
çıkarırken kendini küçük güzellik örneği gibi görüyordu. 


“Şekerim — niye?” dedi Mrs. Harry Kember, kendi içeteğini ayağının 
altında çiynerken. Gerçekten de — şu iç çamaşırları kadının! Mavi pamuklu 
donu, insana yastık kılıfını anımsatan keten korsesi... “Ve sen korse 
takmıyorsun, öyle mi?” Bery/in beline dokundu, küçük yapmacık bir 
çığlıkla sıçrayarak uzaklaştı Beryl. Sonra “Asla!” dedi kesin bir sesle. 


“Şanslı küçük yaratık,” diye içini çekti Mrs. Kember, kendi korsesini 
çözerken. 


Beryl arkasını döndü, aynı anda giysilerini çıkartmaya, mayosunu 
giymeye çalışan birinin karmaşık davranışlarına başladı. 


“Ah, şekerim — bana aldırma,” dedi Mrs. Kember. “Niye utanıyorsun ki? 
Seni yemem. Öteki ahmaklar gibi şaşkınlıktan donup kalmam.” O tuhaf 
kişner gibi gülmesi yayıldı yüzüne, öteki kadınlara suratını buruşturdu. 


Oysa Beryl utanıyordu. Asla başkalarının önünde soyunmazdı. Bu aptalca 
mıydı? Mrs. Kember bunun aptalca, hatta utanç duyulacak bir şey olduğunu 
hissettiriyordu. Niçin sıkılsındı ki gerçekten! Yırtık iç çamaşırlarının içinde 
öylesine cesaretle durup yeni bir sigara yakan arkadaşına çabucak göz attı; 
hızlı, cesur, şeytanca bir duygu yükselmeye başladı göğsünde. 
Umursamazca gülerek, tam olarak kurumamış, pörsük, kumlu gibi gelen 
mayosunu çekti, kıvrık düğmelerini ilikledi. 


“Böylesi daha iyi,” dedi Mrs. Kember. Birlikte kumsala inmeye 
başladılar. “Gerçekten senin üstüne bir şeyler giymen günah, şekerim. 
Birisinin sana bir gün bunu söylemesi gerek.” 


Su ılıktı. Gümüşle beneklenmiş o görkemli saydam maviydi ama dipteki 
kum altın gibi görünüyordu. Şimdi dalgalar tam göğsüne yükseliyordu. 
Kollarını açmış, uzaklara bakarak duruyordu Beryl, her dalga gelişinde 
azıcık sıçrıyor, böylece de onu usulca kaldıran şey dalgaymış gibi 
görünüyordu. 


“Ben güzel kızların, iyi eğlenmeleri gerektiğine inanırım,” dedi Mrs. 
Kember. “Niye olmasın? Sen yanlış yapma, şekerim. Eğlenmene bak.” 
Sonra ansızın kafasını suya daldırdı, gözden yitti, uzaklara doğru hızla, 
hızla fare gibi yüzdü. Sonra usulca döndü, s»rtüstü yüzmeye başladı. Bir şey 
daha söyleyecekti. Bu soğuk kadının kendisini zehirlediğini hissetti Beryl, 
ama onu duymaya can atıyordu. Ama ah, ne tuhaftı, ne korkunçtu! Mrs. 
Harry Kember yaklaştıkça su geçirmez siyah yüzme başlığıyla, suya 
yalnızca çenesi değerken suyun üstünden yükselen uykulu yüzüyle 
kocasının korkunç bir karikatürüne benziyordu. 


VI 


Ön çimenliğin ortasında büyüyen manuka ağacının altındaki katlanır 
koltukta hayaller içinde sabahı geçiriyordu Linda Bumell. Hiçbir şey 
yapmıyordu. Manukanın koyu renk, sık, kuru yapraklarına, aralarındaki 
mavi yarıklara bakıyor, arada sırada ufacık sarımsı bir çiçek üzerine 
düşüyordu. Güzel — evet, bu çiçeklerden birini avucuna alır, yakından 
bakarsan çok zarif küçük bir şey olduğunu görüyordun. Her bir uçuk sarı 
çiçek yaprağı sevgi dolu bir elin özenli yapıtıymış gibi parıldıyordu. 
Ortadaki minicik dil ona çan biçimi veriyordu. Ve çevirdiğinde dış yüzü 
koyu bronz rengiydi. Ama çiçek açar açmaz dökülüyor, ortalığa 


saçılıyorlardı. Konuşurken giysinin üstünden silkeliyordun onları; korkunç 
küçük şeyler insanın saçlarına takılıyordu. Niye öyleyse çiçek açıyorlardı? 
Kim katlanıyordu eziyetine — ya da zevkine varıyordu — bu ziyan olan 
şeyleri yapmanın, ziyan olan şeyleri... Çok gizemliydi. 


Yanındaki çimenlerin üstünde, iki yastığın arasında oğlan yatıyordu. 
Derin uykuya dalmış yatıyordu, başı annesinden öte yana çevrilmişti. 
İncecik siyah saçları, gerçek saçtan çok gölgeyi andırıyordu, ama kulağı 
parlak, koyu mercan rengiydi. Linda ellerini başının üstünde kavuşturdu, 
bacak bacak üstüne attı. Bütün bu tek katlı evlerin boş olduğunu, herkesin 
kumsala indiğini, kimsenin görülemediğini, duyulamadığını bilmek çok 
hoştu. Bahçe ona kalmıştı; tek ba-şınaydı. 


Göz kamaştırıcı beyazlıkta çiçek yaprakları parıldıyordu; altın gözlü 
kadifeçiçekleri ışıldıyordu; latin çiçekleri, yeşil, altın rengi alev dilleriyle 
veranda direklerini taçlandırıyordu. Eğer yalnızca insanın bu çiçeklere 
yeterince uzun süre bakacak zamanı, soyluluk duygusunu, tuhaflığı 
sindirecek zamanı, hepsini tanıma zamanı olsa! Oysa insan yaprakları 
aralamak için, yaprağın alt yüzünü keşfetmek için duraklar duraklamaz 
Hayat ortaya çıkıyor, insan sürüklenip gidiyordu. Ve katlanır koltuğunda 
uzanan Linda kendini çok hafif hissediyordu; kendini yaprak gibi 
hissediyordu. İşte rüzgâr gibi ortaya çıktı Hayat, kadın yakalandı, sarsıldı; 
gitmesi gerekiyordu. Ah şekerim hep böyle mi olacaktı? Hiç kurtuluş yok 
muydu? 


..Şimdi Tasmanya evlerinin verandasında oturuyor, babasının dizine 
yaslanıyordu. Ve babası söz veriyordu, “Sen ve ben yeterince yaşımızı alır 
almaz, Linny, bir yerlere kaçacağız, kurtulacağız. İki oğlan birlikte. Çin'de 
bir ırmakta gemiyle gitme hayalim var.” Linda o ırmağı görüyordu, çok 
geniş, küçük sallarla, kayıklarla kaplı. Kayıkçıların sarı şapkalarını görüyor, 
seslenirlerken yüksek, tiz seslerini duyuyordu... 


“Evet, babacım.” 


Oysa tam o sıra parlak kızıl saçlı iriyarı bir delikanlı yavaşça evlerinin 
önünden yürüdü, yavaşça, hatta ağırbaş-lılıkla şapkasını çıkardı. Linda'nın 
babası hep yaptığı gibi kızına takılarak kulağını çekti. 


“Linny'nin sevgilisi,” diye fısıldadı. 


“Ah, babacım, Stanley Burnell”le evlenmeyi bir düşünsene!” 


Yaa işte, evlendi onunla. Ve dahası onu sevdi de. Herkesin gördüğü, her 
günkü Stanley'i değil; ama her akşam duasını etmek için diz çöken, iyi 
olmaya can atan, utangaç, duyarlı, masum Stanley'i. Stanley yalınkattı. 
İnsanlara inanırsa — tıpkı kendisine inandığı gibi, örneğin — bütün yüreğiyle 
inanıyordu. İhanet etmek elinden gelmezdi; yalan söylemek elinden 
gelmezdi. Birisinin — karısının — kendisine karşı ölümüne apaçık, ölümüne 
içten olmadığını düşünürse nasıl da korkunç acılar çekiyordu! “Bu benim 
için fazlasıyla gizli kapaklı!” Sözcükler fışkırıyordu ama onun açık, 
titreyen, çılgına dönmüş görünümü, tuzağa düşmüş vahşi hayvanınkini 
andırıyordu. 


Ama sorun — tanrı biliyor ya gülünecek hiçbir yanı olmasa da burada 
Linda'nın içinden neredeyse kahkahalarla gülmek geldi, — kendi Stanley'ini 
çok seyrek görmesiydi. Bir anlık birbirinin içini görmeler, kısa anlar, 
dinginliğin soluk alma boşlukları vardı ama zamanın geri kalanı, alev alma 
alışkanlığının giderilemediği bir evde, ya da her gün batan bir gemide 
yaşamak gibiydi. Ve her zaman tehlikenin göbeğinde olan Stanley'di. 
Linda'nın bütün zamanı onu kurtarmakla, iyileştirmekle, yatıştırmakla, 
öyküsünü dinlemekle geçiyordu. Zamanının güya kendisine kalan 
bölümüyse çocuk sahibi olmanın dehşetiyle harcanıyordu. 


Linda kaşlarını çattı; çabucak katlanır koltuğunda doğruldu, ayak 
bileklerini kavradı. Evet, bu onun hayata duyduğu gerçek hıncıydı; bu onun 
anlayamadığı şeydi. Bu durmadan sorduğu, sorduğu, yanıtı almak için boşu 
boşuna beklediği soruydu. Çocuk doğurmanın kadınlar için ortak yazgı 
olduğunu söylemek pek güzeldi. Doğru değildi. Bunun yanlışlığını 
kanıtlayabilecek birisi de oydu. Paramparça olmuştu, güçsüz düşürülmüştü, 
cesareti yok olup gitmişti çocuk doğurmaktan. Ve her şeyi katlanılması iki 
kat zorlaştıran şeyse çocuklarını sevmemesiydi. Numara yapmanın yararı 
yoktu. Gücü olsa bile asla kızlarına bakmaz, onlarla oynamazdı. O korkunç 
yolculukların her birinde sanki soğuk bir rüzgâr içini tepeden tırnağa 
dondurmuştu; onlara verecek hiç sıcaklık kalmamıştı içinde. Oğlana gelince 
— neyse, çok şükür, anne almıştı onu; annenin, Bery/in ya da isteyen 
herhangi birinindi oğlan. Onu kucağına bile almamıştı. Ona karşı öylesine 
ilgisizdi ki orada yatarken... Linda aşağı doğru göz attı. 


Oğlan dönmüştü. Yüzü kendisine dönüktü, artık uyumuyordu. Koyu mavi 
bebek gözleri açıktı; sanki annesini gözetliyordu. Ve ansızın yüzünde 
gamzeler belirdi; kocaman dişsiz gülümsemeye, tam ışıltıya dönüştü. 


Bu mutlu gülümseme sanki, “Ben buradayım,” diyordu. “Neden 
sevmiyorsun beni?” 


Bu gülümsemede öylesine yabansı, öylesine beklenmedik bir şeyler vardı 
ki Linda da gülümsedi. Ama kendini tuttu, bebeğe soğuk soğuk, “Ben 
bebekleri sevmem,” dedi. 


“Bebekleri sevmez misin?” Oğlan ona inanamıyordu. “Beni sevmiyor 
musun?” Aptal aptal kollarını annesine doğru salladı. 


Koltuğundan kalkıp çimene indi Linda. 


“Ne diye gülümseyip duruyorsun?” dedi sertçe. “Senin için neler 
düşündüğümü bilsen gülmezdin.” 


Ama oğlan yalnızca gözlerini kıstı, şeytanca, başını yastığın üstünde 
yuvarladı. Annesinin söylediği tek sözcüğe inanmamıştı. 


“Bunların hepsini biliyoruz!” diye gülümsedi oğlan. 


Bu küçük yaratığın duyduğu güvene öylesine şaştı ki Linda... Ah hayır, 
içten ol. Kapıldığı duygu bu değildi; çok daha değişik bir şeydi, öylesine 
yeni bir şeydi, öylesine... yaşlar gözlerinde oynaştı; oğlana küçük bir 
fısıltıyla içini çekti, “Selam, benim şarlatanım!” 


Ama bu arada oğlan annesini unutmuştu. Yine ciddileşmişti. Pembe bir 
şey, yumuşak bir şey dalgalandı önünde. Yakalamak için uzandı, ama 
ansızın yok oldu o. S»rtüstü yatınca bir başkası, ilkine benzeyen bir şey 
ortaya çıktı. Bu kez yakalamaya kararlıydı. Çok büyük çaba gösterdi, 
yüzüstü döndü. 


VII 


Gelgit çekilmişti; kumsal bırakılmıştı; tembelce çırpı-nıyordu ılık deniz. 
Gri, mavi, siyah, beyaz damarlı çakılları pişirerek, incecik kumları 
dövüyordu, dövüyordu güneş, sıcak alev alev. Kıvrımlı deniz kabuklarının 
boşluğunda duran küçük su damlasını içine emdi; kum tepeciklerini saran 


pembe sarmaşık asmasını soldurdu. Küçük kum çekirgelerinden başka 
hiçbir şey kımıldamıyordu sanki. Pıt-pıt-pıt! Hiç durmuyorlardı. 


Orada, çekilmiş gelgitte su içmek için aşağı inmiş kabarık tüylü 
canavarlara benzeyen yosun bürümüş kayalarda, her bir küçük kayalık 
havuzcuğuna atılmış gümüş para gibi döner görünüyordu güneş ışığı. 
Oynaştılar, titreştiler, ufacık dalgalar gözenekli kıyıyı yaladı. Aşağı bak- 
tığında, eğildiğinde her bir havuzcuk, kıyıları küme küme pembe mavi 
evlerle çevrelenmiş göl gibiydi; ve hayır!.. evlerin arkasındaki koskoca 
dağlık alan — derin vadiler, geçitler, tehlikeli dereler, su kıyısına götüren 
ürkütücü keçiyolları. Alttta deniz-ormanı dalgalanıyordu — pembe iplik gibi 
ağaçlar, mor anemonlar, turuncu böğürtlen rengi lekeli yaban otlar. Şimdi 
dipteki bir taş kımıldıyordu, sallanıyordu, siyah bir duyarga göze 
çarpıyordu; şimdi iplik gibi yaratık dalgalanıyor, gözden yitiyordu. Pembe, 
salınan ağaçlara bir şey oluyordu; soğuk ay ışığı mavisine dönüşüyorlardı. 
Ve şimdi en usuldan “plap,” sesi geliyordu. Kim çıkardı bu sesi? Neler 
oluyordu aşağılarda? Ve ne keskin, ne nemli kokuyordu yosunlar sıcak 
güneşte... 


Yaz topluluğunun tek katlı evlerinde yeşil güneşlikler indirilmişti. 
Verandalarda, otlakta tersyüz olmuş, çitlere savrulmuş bitkin görünümlü 
mayolar, kalın çizgili havlular vardı. Her bir arka pencerenin içinde bir çift 
kumsal ayakkabısı, topak topak kaya, bir kova, ya da bir avuç deniz kabuğu 
duruyordu sanki. Çalılık sıcağın pusunda titreşti; tam ortasına uzanıp yatmış 
Trout”ların köpeği Snooker'ı saymazsak kumlu yol boştu. Mavi gözü 
devrilmişti, bacakları kaskatı dışarı fırlamıştı, sanki bütün bunları sona 
erdirmeye karar verdiğini, yalnızca bir arabanın gelmesini beklediğini 
söylercesine ara ara umutsuz bir poflama koyveriyordu. 


“Nereye bakıyorsun, anneannecim? Ne diye iki de bir durup gözlerini 
öyle duvara dikiyorsun?” 


Kezia'yla anneannesi birlikte öğlen uykusuna çekilmişlerdi. Üzerinde 
yalnızca kısa donuyla fanilası bulunan, kolları, bacakları çıplak küçük kız 
anneannesinin pufla yastık-larından birinde uzanıyor, buruşuk beyaz 
sabahlık giymiş yaşlı kadın da kucağında uzun pembe örgüsüyle pencere 
kıyısındaki salıncaklı koltuğunda oturuyordu. Tek katlı evin öteki odaları 
gibi paylaştıkları bu oda da hafif cilalı tahtadan yapılmıştı, yerler çıplaktı. 
Eşyalar en eski püskü, en yalın türdendi. Örneğin tuvalet masası, üzerine 


dal desenli muslin iç etekliği geçirilmiş tahta sandıktı, üstündeki ayna da 
çok tuhaftı; sanki çatal çatal bir şimşek içinde tutuklu kalmıştı. Masanın 
üstünde bir kavanoz dolusu, sıkış tıkış konduğu için mor iğnedenliğe 
benzeyen pembe kumsal çiçeği, topluiğne tası yapsın diye Kezia'nın 
anneannesine verdiği özel bir deniz kabuğu, kol saatini halka yapıp koyarsa 
güzel olur diye düşünerek verdiği daha da özel bir başka kabuk duruyordu. 


“Söyle bana, anneanne,” dedi Kezia. 


Yaşlı kadın içini çekti, yünü iki kez başparmağına doladı, kemik şişi 
içinden geçirdi. İlmek atıyordu. 


“William Dayı'nı düşünüyordum, canım,” dedi usulca. 

“Avusturalyalı William Dayımı mı?” dedi Kezia. Bir dayısı daha vardı. 
“Evet, elbette.” 

“Benim hiç görmediğim dayım mı?” 

“İşte onu.” 


“Eee, ne oldu ona?” Kezia çok güzel biliyordu ama yeniden anlatsın 
istiyordu. 


“Maden ocağına gitti, orada güneş çarptı, öldü,” dedi yaşlı Mrs. Fairfield. 


Kezia gözlerini kırpıştırdı, o resim yine canlandı... Kocaman karadeliğin 
yanı başında kurşun asker gibi devrilen küçücük bir adam. 


“Onu düşünmek seni üzüyor mu, anneannecim?” Anneannesinin 
üzülmesinden nefret ediyordu. 


Şimdi gözlerinin önünde canlandırma sırası yaşlı kadındaydı. Kendisini 
üzüyor muydu? Geriye, geriye bakarsa. Eğilip yıllarda aşağı gözlerini 
dikmek, tıpkı Kezia'nın kendisini bakarken gördüğü gibi. Kadınların 
yaptığı gibi, gözden yitip gitmelerinden çok sonra onların arkalarından 
bakmak. Bu kendisini üzüyor muydu? Hayır, hayat böyleydi işte. 


“Hayır, Kezia.” 


“Ama neden?” diye sordu Kezia. Çıplak kolunun birini kaldırdı, havaya 
bir şeyler çizmeye başladı. “Niçin ölmesi gerekti William Dayı'nın? Yaşlı 


değildi ki.” 


İlmekleri üçer üçer saymaya başladı Mrs. Fairfield. “Oldu işte,” dedi 
dalgın bir sesle. 


“Herkesin ölmesi gerekiyor mu?” diye sordu Kezia. 
“Herkesin!” 

“Ya benim?” Kezia'nın sesi korkunç inanmaz çıkıyordu. 
“Günün birinde, canım.” 


“Ama anneanne.” Kezia sol bacağını salladı, ayak parmaklarını oynattı. 
Kumluydular. “Ya ben ölmezsem?” 


Yaşlı kadın yine iç geçirdi, yumaktan uzun bir iplik çekti. 


“Bize sormazlar, Kezia,” dedi üzgün üzgün. “Er ya da geç hepimizin 
başına gelir.” 


Kezia bunu bir kez daha düşünerek kıpırtısız uzandı. Ölmek istemiyordu. 
Buralardan ayrılması, her yerden ayrılması demekti, sonsuza kadar 
ayrılması — anneannesinden ayrılması. Çabucak yuvarlanıp döndü. 


“Anneanne,” dedi ürkmüş bir sesle. 
“Evet, kediciğim!” 
“Sen ölemezsin.” Kezia çok kararlıydı. 


“Ah, Kezia,” — anneannesi başını kaldırıp baktı, gülümsedi, başını salladı 
— “haydi artık bunlardan söz etmeyelim.” 


“Ama ölemezsin. Beni bırakamazsın. Buradan ayrılamazsın.” Bu 
korkunçtu. “Böyle bir şeyi asla yapmayacağına söz ver, anneannecim,” diye 
yalvardı Kezia. 


Yaşlı kadın örmeyi sürdürdü. 
“Söz ver! Asla de!” 


Ama anneanne hâlâ sessizdi. 


Kezia yuvarlanıp yataktan kalktı; artık dayanamıyordu, usulca 
anneannesinin dizlerine sıçradı, elleriyle yaşlı kadının boynunu kavradı, 
onu öpmeye başladı, çenesinin altından, kulağının arkasından öptü, 
boynundan aşağı üfleyerek. 


“Asla de... asla de... asla de —” Öpüşleri arasında soluk soluğa kalıyordu. 
Sonra yine çok usulca, çok yavaşça anneannesini gıdıklamaya başladı. 


“Kezia!” Yaşlı kadın örgüsünü bıraktı. Salıncaklı kolukta arkaya yaslandı. 
Kezia'yı gıdıklamaya başladı. “Asla de, asla de, asla de,” diye fıkırdadı 
Kezia, orada birbirlerinin kucağında gülüşerek uzanırlarken. “Haydi gel, 
yeter, sincabım! Yeter, benim yaban tayım!” dedi yaşlı Mrs. Fairfield, 
başlığını düzelterek. “Örgümü al bakayım.” 


“Asla”nın ne için olduğunu ikisi de unutmuştu. 
vi 


Burnel”lerin arka kapısı küt diye kapanıp çok neşeli biri patikadan bahçe 
kapısına doğru yürürken güneş hâlâ bahçenin üstünde tabak gibi duruyordu. 
İzinli olduğu öğleden sonrası için giyinmiş olan hizmetçi kız Aliceti. 
İnsanın içini ürpertecek kadar büyük ve çok sayıda kırmızı benekleri olan 
beyaz pamuklu giysi, beyaz pabuçlar, kıvrık kenarında gelincikler olan hasır 
şapka giyiyordu. Elbette eldiveni de vardı, bağcıkları pas lekeli beyaz 
eldivenlerdi, bir elinde güneş şemşiyem dediği eski püskü güneşlik 
taşıyordu. 


Pencerenin önünde oturmuş, daha yeni yıkadığı saçlarını yelleyen Beryl 
hiç böyle bir adam görmediğini geçirdi kafasından. Eğer Alice dışarı 
çıkmadan önce bir parça mantarla yüzünü siyaha boyayacak olsa resim 
tamamlanırdı. Ve böyle bir yerde, böyle bir kız nereye giderdi? Kalp biçimli 
Fiji yelpazesi, küçümseme dolu dövüyordu o güzel parlak yelesini. Alice'in 
korkunç bir sokak serserisi bulduğunu, birlikte çalılıklara dalacaklarını 
düşünüyordu. Kendisini böyle göze batar duruma sokması çok yazıktı; bu 
kılıktayken Alice'i gözlerden saklamakta zorlanacaklardı. 


Ama hayır, Beryl haksızlık ediyordu. Siparişleri getiren küçük oğlanla 
“davet” yollayan Mrs. Stubbs*a çaya gidiyordu Alice. Sivrisinek ısırıkları 


için bir şeyler almaya ilk kez dükkânına gittiğinden beri kanı kaynamıştı 
Mıs. Stubbs”a. 


“Aman canımın içi!” Mrs. Stubbs eliyle kalçasını dövmüştü. “Hiç bu 
kadar çok ısırılanı görmemiştim. Sanki sana top gülleleriyle saldırmışlar.” 


Yolda bir nebze canlılık olmasını diliyordu Alice. Arkasında hiç kimsenin 
bulunmaması içini çok tuhaf duygularla dolduruyordu. Bel kemiğinden 
bütün gücün çekilmesine neden oluyordu. Birisinin kendisini izlemediğine 
inanmak elinden gelmiyordu. Ama yine arkana dönmek aptalcaydı; seni ele 
veriyordu. Eldivenlerini çekti, kendi kendine mırıldandı, uzaklardaki 
okaliptüs ağacına, “Artık çok kalmadı,” dedi. Ama bu pek de eşlik eden biri 
gibi değildi. 

Mrs. Stubbs'ın dükkânı, yolun hemen kıyısına, tepeciğin üstüne tünemişti. 
Gözlerin yerinde iki büyük pencere, şapka yerine geniş bir veranda vardı, 
üzerine MRS STUBBSIN YERİ yazısı karalanmış çatıdaki tabela da şapka 
tepesine fiyakayla sıkıştırılmış küçük karta benziyordu. 


Verandada uzun bir ipin üstünde, denize girmeyi beklemek yerine daha 
yeni denizden kurtarılmış gibi birbirine sarılmış mayolar asılıydı, onların 
yanında da bir tomar kum ayakkabısı asılıydı, öylesine olağandışı 
karmakarışıktılar ki bir çiftini ayırabilmek için en azından elli tanesini zorla 
çekiştirerek birbirinden çözmeniz gerekirdi. O zaman bile sola uyan sağ teki 
bulmak en az rastlanan şeydi. Bir sürü insan sabrını yitirmiş, ayağına uyan 
bir pabuç ve azıcık büyük gelen tekiyle oradan uzaklaşmıştı... Mrs. Stubbs 
her şeyden biraz bulundurmakla övünürdü. Değerli piramitler gibi 
düzenlenmiş iki pencere öyle dip dibe tıkıştırılmış, öyle yüksek yapılmıştı 
ki sanki onların yana yatmasını yalnızca büyücü önleyebilir gibi duruyordu. 
Pencerenin sol köşesinde iki jelatin dörtgenle çerçeveye yapıştırılmış — ve 
zaman ötesi çağlardan beri orada olan — bir ilan vardı: 


KAYIP! ÇOK GÜZEL ALTIN BROŞ 


SOM ALTIN ÖDÜL VERİLECEK 


KUMSALDA YA DA YAKINLARINDA 


Alice kapıyı itip açtı. Çan şıngırdadı, kırmızı şayak perdeler aralandı, 
Mrs. Stubbs ortaya çıktı. Geniş gülümsemesiyle, elinde uzun pastırma 
bıçağıyla dost canlısı hayduta benziyordu. Alice öylesine sıcak karşılandı ki 
“terbiyeli” davranırken zorlandı. Bunlar, inatçı küçük öksürüklerden, boğaz 
temizlemelerden, eldivenleri çekiştirmelerden, etekleri çimdiklemekten, 
önüne ne konduğunu görmekte, ne söylendiğini anlamakta zorluk 
çekmekten oluşuyordu. 


Çay, oturma odası masasında hazırlanmıştı — sucuk, sardalye balığı, koca 
bir topak tereyağı, birisinin kabartma tozu reklamı gibi duracak kadar 
büyük bir kek. Ama Primus ocak öylesine gümbürtüyle kükrüyordu ki onun 
gürültüsünü bastırarak konuşmaya çalışmanın yararı yoktu. Mrs. Stubs 
ocağı daha da harlandırmak için körüklerken Alice hasır koltuğun kıyısına 
ilişti. Ansızın Mrs. Stubbs koltuklardan birinin minderini kaldırdı, büyük 
kahverengi bir paketi açtı. 


“Daha yeni birkaç resim çektirdim, şekerim,” diye neşeyle bağırdı 
Alice'e. “Söyle bakalım nasıl çıkmış.” 


Çok zarif, terbiyeli terbiyeli parmağını tükürükledi Alice, ilkinin 
üstündeki kâğpdı kaldırdı. Aman aman! Kaç taneydi bunlar! En azından üç 
düzine vardı. Elindekini tutup ışığa kaldırdı. 


İyice bir tarafa abanarak koltukta oturuyordu Mrs. Stubbs. Geniş yüzünde 
ılımlı bir şaşkınlık anlatımı vardı, olması da doğaldı. Çünkü koltuk halının 
üstünde duruyor olsa da solunda, halı sınırını inanılmaz biçimde yalayarak 
gümbür gümbür dökülen bir çağlayan vardı. Sağında, her iki yanında dev 
gibi birer eğreltiotu ağacıyla Yunan sütunu duruyordu, arkada da kardan 
bembeyaz kupkuru bir dağ yükseliyordu. 


“Çok hoş bir yöntem, değil mi?” diye bağırdı Mrs. Stubbs; ve Alice daha 
yeni “Çok tatlı” diye bağırmıştı ki Primus ocağın kükremesi dindi, söndü, 
azaldı ve kız ürkütücü olan sessizliğin içinde, “Güzel,” dedi. 


“Koltuğunu çek, şekerim,” dedi çay koymaya başlayan Mrs. Stubbs. 
“Evet,” dedi düşünceli düşünceli, çayı verirken, “ama boyutları hoşuma 
gitmedi. Büyüttüreceğim. Yılbaşı kartı olmaya yarar ama ben kendim küçük 


resimleri hiç sevmedim. Onlar seni hiç rahatlatmıyor. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, onları heves kırıcı buluyorum.” 


Alice anlıyordu ne demek istediğini onun. 


“Boyut,” dedi Mrs. Stubbs. “Boyutu olsun. Zavallı sevgili kocamın hep 
söylediği buydu. Küçük şeylere katlanamazdı. Sinirine dokunurdu. Ve tuhaf 
görünse de, şekerim,” — burada Mrs. Stubbs gıcırdadı, sanki kocasının 
anısıyla gençleşiyordu — “sonunda onu bu dünyadan alıp götüren şey de 
aşırı sıvı birikimi oldu. Hastanede ondan bir sürü sefer bir litreden fazla sıvı 
çıkardılar... sanki yargı kararı gibiydi.” 


Alice kocadan çıkartılan şeyin tam olarak ne olduğunu bilmek için yanıp 
tutuşuyordu. “Herhalde suydu,” demeyi göze alabildi. 


Ama Mrs. Stubbs gözleriyle Alice'i olduğu yere çaktı, anlamlı anlamlı 
yanıtladı, “Sıvıydı, şekerim.” 


Sıvı! Alice kedi gibi bu dünyadan uzaklara sıçradı, burnuyla koku 
sürerek, sakınarak geri geldi. 


“İşte o!” dedi Mrs. Stubbs, paltosunun iliğine soğuk koyun eti yağı 
kıvrımını akla getiren ölü beyaz gül sokulmuş iriyarı bir adamın gerçek 
boyutlardaki kafasını, omuzlarını gösterdi abartılı davranışlarla. Tam altında 
kırmızı karton zemin üstüne yaldız harflerle, “Korkma, o benim,” 
sözcükleri yazılmıştı. 


“Nasıl da güzel bir yüz,” dedi Alice, usulca. 


Mrs. Stubbsın sarı kıvırcık saçlarının üstündeki uçuk mavi fiyonk titredi. 
Şişko boynu kemerlendi. Am-man nasıl boyundu o öyle! Başladığı yerde 
parlak pembeydi, sonra kayısı rengine dönüşüyordu, bu da solup kahverengi 
yumurta rengine bürünüyordu ve sonra da koyu krem rengine. 


“Her neyse ne, şekerim,” dedi şaşırtıcı biçimde, “özgürlük en iyisi!” 
Yumuşak, şişko kıkırdaması, mırıltı gibiydi. “Özgürlük en iyisi,” dedi 
yeniden Mrs. Stubbs. 


Özgürlük! Alice yüksek sesle aptalca kikirdedi biraz. Kendini biraz 
huzursuz hissediyordu. Aklı kendi mutfağına uçtu gitti. Amma da tuhaftı. 
Yine dönüp orada olmak istiyordu. 


IX 


Burnel lerin çamaşırlığında çaydan sonra tuhaf bir topluluk bir araya 
geldi. Oradaki masanın çevresinde bir boğa, bir horoz, boyuna eşek 
olduğunu unutup duran bir eşek, bir koyun, bir arı oturuyordu. Böyle 
toplantı için en uygun yer çamaşırlıktı çünkü istedikleri kadar gürültü 
yapabilirlerdi, hiç kimse işlerine karışmıyordu. Tek katlı evden ayrı duran 
küçük, tenekeden bir sundurmaydı orası. Duvara karşı derin bir yalak, 
köşede üstünde mandal sepeti duran bakır vardı. Örümcek ağı kaplamış 
küçük pencerede bir parça mum, tozlu eşikteyse fare kapanı duruyordu. 
Başının üstünden çaprazlama geçen çamaşır ipleri, duvardaki kancaya asılı 
çok büyük, kocaman, paslı at nalı görülüyordu. İki yanında birer arkalıksız 
sıra olan masa ortadaydı. 


“Sen arı olamazsın, Kezia. Arı hayvan değildir. Böccüktür.” 


“Ah, ama ben fena halde arı olmak istiyorum,” diye sızlandı Kezia... 
ufacık bir arı, tepeden tırnağa sarı tüylü, çizgili bacaklı. Bacaklarını altına 
topladı, masaya yaslandı. Arı olduğunu hissediyordu. 


“Böccük de hayvan olmalı,” dedi kararlılıkla. “Gürültü yapıyor. Balık gibi 
değil.” 


“Ben boğayım, ben boğayım!” diye haykırdı Pip. Öyle gümbürtüyle 
böğürdü ki — nasıl çıkarmıştı o sesi? — Lot- 


tie'nin ödü patladı. 


“Ben koyun olacağım,” dedi küçük Rags. “Koca bir sürü koyun geçti bu 
sabah.” 


“Nereden biliyorsun?” 


“Babam duymuş. Mee!” Arkadan seğirten, birileri gelip alsın diye bekler 
görünen küçük kuzucuk gibi meledi. 


“Üüürüü-üüü-üü!” diye tiz çığlığını attı Isabel. Kırmızı yanaklarıyla, 
parlak gözleriyle horoza benziyordu. 


“Ben ne olacağım?” diye soruyordu Lottie herkese, orada gülümseyerek 
oturuyor, kendisi için karar vermelerini bekliyordu. Kolay bir şeyler 
olmalıydı. 


“Sen eşek ol, Lottie.” Bu düşünce Kezia'dan çıktı. “Aaaa-iii! Bunu 
unutmazsın.” 


Lottie ağırbaşlılıkla, “Aaaa-iii!” dedi. “Ne zaman söylemem gerekiyor?” 


“Ben sana açıklarım, sana söylerim,” dedi boğa. Kartları tutan oydu. 
Başının üstünde salladı. “Hepiniz sessiz olun! Hepiniz dinleyin!” Ve onları 
bekledi. “Buraya bak, Lottie.” Bir kartı çevirdi. “Üstünde iki tane nokta var 
— görüyorsun, ya? Şimdi, bu kartı ortaya koyarsan, başka kimsede iki 
noktalı kart yoksa sen “Aaa-iii” diyorsun, kart senin oluyor.” 


“Benim mi?” Lottie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Bende mi kalacak?” 


“Hayır, salak. Yalnızca oyun için, anlasana. Oynarken.” Boğa ona çok 
kızdı. 


“Ah, Lottie, biraz salaksın,” dedi gururlu horoz. 


Lottie ikisine baktı. Sonra başı önüne düştü; dudağı titredi. “Oynamak 
istemiyorum,” diye fısıldadı. Ötekiler suç ortakları gibi biribirine göz attı. 
Hepsi bunun ne demek olduğunu biliyordu. Çıkıp gidecek, önlüğünü 
kafasının üstünden geçirmiş, bir köşede, duvarın kıyısında ya da hatta 
koltuğun arkasında bir yerlerde dururken bulacaktı birileri onu. 


“Evet, oynuyorsun, Lottie. Çok kolay,” dedi Kezia. 


Ve Isabel, bin pişman, tıpkı büyükler gibi konuştu, “Beni izle, Lottie, kısa 
sürede öğrenirsin.” 


“Neşelen, Lo,” dedi Pip. “İşte, ben ne yapacağımı biliyorum. İlkini sana 
vereceğim. Aslında benim, ama sana vereceğim. Al işte.” Kartı Lottie'nin 
önüne çarparak attı. 


Bunun üzerine Lottie canlandı. Oysa şimdi bir derdi daha vardı. 
“Mendilim yok,” dedi; “mendil istiyorum, çok fena halde.” 


“İşte, Lottie, benimkini kullanabilirsin.” Rags gemici gömleğinin göğsüne 
elini daldırdı, çok ıslak görünen, düğümlü bir mendil çıkardı. “Çok dikkatli 
ol,” diye uyardı. “Yalnızca şu köşeyi kullan. Sakın düğümü açma. İçinde 
deniz yıldızı var onu evcilleştirmeye çalışacağım.” 


“ÖFF, haydi kızlar,” dedi boğa. “Ve dikkat — kartlarınıza bakmayacaksınız. 
Ben “başla” deyinceye kadar elleriniz masanın altında kalacak.” 


Şak şak diye dolaştı kartlar masanın çevresinde. Bütün güçleriyle 
görmeye çalıştılar ama Pip onlar için fazla hızlıydı. Orada çamaşırlıkta 
oturmak çok coşku vericiydi; Pip kartları dağıtmayı bitirinceye kadar küçük 
bir hayvan korosuna dönüşmemek için yapabilecekleri tek şey buydu. 


“Şimdi, Lottie, sen başla.” 


Utana sıkıla Lottie elini uzattı, önündeki desteden en üstteki kartı aldı, 
iyice baktı — benekleri saydığı besbelliydi — yere bıraktı. 


“Hayır, Lottie, böyle yapamazsın. Önce bakamazsın. Öteki yüzünü 
çevirmelisin.” 


“Ama o zaman herkes benimle aynı zamanda görür,” dedi Lottie. 


Oyun ilerledi. Bööğğg-ööğ! Boğa korkunçtu. Masanın üstüne doğru atıldı, 
kartları yiyecek gibiydi. 


Vizz! Dedi arı. 


Üüürüü-üüü! Isabel coşkusuyla ayağa fırladı, dirseklerini kanat gibi çırptı. 


Mee! Küçük Rags karo papazını yere bıraktı, Lottie de İspaanya papazı 
dediklerini bıraktı. Elinde hemen hiç kartı kalmamıştı. 


“Sen niye bağırmıyorsun, Lottie?” 
“Ne olduğumu unuttum,” dedi eşek, üzüntüyle. 
“İyi, değiştirelim! Onun yerine köpek ol! Hav-hav!” 


“Ay evet. Bu çok daha kolay.” Lottie yine gülümsüyordu. Ama hem onda 
hem Kezia'da bir tane kalınca Kezia bile bile bekledi. Ötekiler Lottie'ye 
kaş göz yaptılar, gösterdiler. Lottie kıpkırmızı oldu; çok sersemlemiş 
görünüyordu, sonunda “Hav-haav! Ke-zia,” dedi. 


“Şşşişt! Dur bir dakika!” Boğa elini kaldırıp onları durdurduğunda tam 
ortasına gelmişlerdi. “Bu ne? Bu ses ne?” 


« 


Ne sesi? Ne demek istiyorsun?” diye sordu horoz. 
“Şişşt! Kapa çeneni! Dinle!” Fare gibi sessizdiler. “Sandım ki şey 
duydum — kapı çalınması gibi bir şey,” dedi boğa. 


“Nasıl bir şeydi?” diye sordu koyun belli belirsiz. 
Yanıt yok. 


Arı omuzlarını silkti. “Ne demeye kapatık ki kapıyı?” dedi usulca. Ah, 
neden, ne diye kapatmışlardı kapıyı? 


Onlar oynarken gün sönüp gitmişti; o muhteşem gün batımı parıldamış, 
sönmüştü. Ve şimdi hızlı karanlık denizin üstünden dörtnala geliyordu, kum 
tepelerinin üstünden, otlaktan yukarı. Çamaşırlığın köşelerine bakmaktan 
ödün patlıyordu, ama yine de bütün gücünle bakman gerekiyordu. Ve bir 
yerlerde, uzaklarda, anneanne lambayı yakıyordu. Perdeler indiriliyordu; 
mutfak ateşi ocağın üstündeki teneke kutularda oynaşıyordu. 


“Şimdi çok korkunç olurdu,” dedi boğa, “tavandan masaya örümcek 
düşse, değil mi?” 


“Örümcekler tavanlardan düşmez.” 


“Evet, düşerler. Bizim Min tava kadar büyük, bektaşiüzümü gibi uzun 
kıllı bir örümcek gördüğünü söyledi.” 


Hızla bütün küçük kafalar havaya kalktı; bütün küçük bedenler birbirine 
sokuldu, sımsıkı. 


“Niye birisi gelip bizi çağırmıyor?” diye bağırdı horoz. 


Ah, şu büyükler, gülerek, rahat rahat, lamba ışığında oturup fincanlardan 
çay içiyorlar! Onları unutup gitmişler. Hayır, gerçekten unutmamışlar. 
Gülümsemelerinin anlamı buydu. Orada kendi başlarına bırakmaya karar 
vermişlerdi. 


Ansızın Lottie öyle kulak delici tiz bir çığlık koyverdi ki hepsi tahta 
sıralardan ayağa fırladı, hepsi çığlık attı. “Bir surat — bir surat bakıyor!” 
diye çığlığı bastı Lottie. 


Doğruydu, gerçekti. Pencereye bastırılmış solgun bir yüz, kara gözler, 
kara sakal. 


“Anneanne! Anne! Kimse yok mu!” 


Birbirlerini çiyneyerek daha kapıya varmamışlardı ki kapı açılıp Jonathan 
Enişte içeri girdi. Küçük oğlanları eve götürmeye gelmişti. 


X 


Daha önce orada olmak amacındaydı ama bahçenin önünde, çimenlerde 
yürüyen, ölü bir karanfili koparmak ya da başı ağırlaşmış bir karanfile 
yaslanacağı bir şey ayarlamak ya da bir şeyi derin derin koklamak için 
duran, sonra o belirsiz uzaklık havasıyla yeniden yürüyen Linda'ya 
rastlamıştı. Beyaz giysisinin üstüne Çinli'nin dükkânından alınma sarı, 
pembe fırfırlı şal atmıştı. 


“Selam, Jonathan!” diye seslendi Linda. Ve Jonathan eski püskü panama 
şapkasını çıkardı, göğsüne bastırdı, tek dizinin üstüne çöktü, Linda'nın elini 
öptü. 


“Selamlar, benim tatlım! Selamlar, Göksel Şeftali Tomurcuğum!” diye 
gürledi tok ses incelikle. “Öteki soylu hanım-lar nerelerde?” 


“Beryl dışarıda, briç oynuyor, annem oğlanı yıkıyor... bir şey ödünç 
almaya mı geldin?” 


Trout”lar boyuna bir şeylerini tüketiyorlar, son anda istemek için birini 
Burnel lere yolluyorlardı. 


Oysa Jonathan yalnızca şöyle yanıtladı, “Biraz sevgi, biraz incelik”; ve 
baldızının yanı sıra yürümeye başladı. 


Linda kendini okaliptüs ağacının altındaki Beryl'in hamağına attı, 
Jonathan da yanına çimene uzandı, uzun bir sap kopardı, çiynemeye 
başladı. Birbirlerini iyi tanıyorlardı. Öteki bahçelerden çocuk sesleri 
bağrışıyordu. Balıkçının hafif arabası kumlu yolda sarsılarak ilerliyor, 
uzaklardan bir köpeğin havladığını duyuyorlardı; köpek kafasını çuvala 
sokmuş gibi boğuk geliyordu sesi. Dinlersen tam gelgitin ortasında çakılları 
yalayan denizin yumuşak hışırtısını belli belirsiz duyabilirdin. Güneş 
batıyordu. 


“Demek pazartesi günü işyerine dönüyorsun, öyle mi, 
, 


Jonathan?” diye sordu Linda. 


“Pazartesi günü kafesin kapısı açılıyor, bir başka on bir ay bir haftalığına 
kurbanın üstüne küt diye kapanıyor,” yanıtını verdi Jonathan. 


Linda usulca sallandı. “Korkunç olmalı,” dedi yavaşça. 

“Gülsem mi, dersin, tatlı kardeşim? Ağlasam mı, dersin?” 
Jonathan'ın konuşma biçimine öyle alışkındı ki Linda hiç aldırmadı. 
“Bence,” dedi belli belirsiz, “insan alışır. İnsan her şeye alışır.” 


“Öyle mi? Hımm!” “Hımm” öyle derindi ki sanki yerin altından 
gümbürdüyordu. “Nasıl yaptıklarını merak ediyorum,” diye düşünceli 
düşünceli konuştu Jonathan, “ben hiç beceremedim.” 


Orada uzanan adama bakarken Linda bir kez daha onun nasıl çekici 
olduğunu aklından geçirdi. Onun yalnızca sıradan bir yazman olduğunu, 
Stanley'in ondan iki kat fazla para kazandığını düşünmek tuhaftı. 
Jonathan'ın nesi vardı? Onda hiç hırs yoktu; nedeni buydu, sanıyordu. Yine 
de insan onun yetenekli olduğunu, ayrıcalıklı olduğunu hissediyordu. 
Müziğe tutkuyla düşkündü; ayırabildiği her kuruş kitaplara giderdi. Hep 
yeni düşüncelerle, tasarılarla, izlencelerle doluydu. Ama onlardan hiçbir şey 
çıkmazdı. Yeni bir alev parıldardı Jonathan”da; o yeni şeyi açıklar, tanımlar, 
genişletirken usulca kükrediğini duyardınız neredeyse; ama bir an sonra 
yıkılır, küllerden başka geriye bir şey kalmaz, siyah gözlerinde açlığa 
benzer bir görünümle uzaklaşırdı Jona-han. O zamanlarda o saçma 
konuşma biçimini abartırdı ve kilisede söylerdi — korobaşıydı — öyle müthiş 
dokunaklı yoğunlukla söylerdi ki en bayağı ilahiye bile korkunç bir görkem 
katardı. 


“Pazartesi günü işe gitmek zorunda olmak bana her zamanki kadar geri 
zekâlı, iğrenç görünüyor,” dedi Jonahan, “her zaman göründüğü gibi, her 
zaman da görüneceği gibi. İnsanın hayatının en güzel günlerini, saat 
dokuzdan beşe kadar tabureye oturup başkasının hesap defterine bir şeyler 
karalayarak harcaması! Çok tuhaf bir yol, yararlanması için insanın... 
insanın biricik, biricik hayatından, değil mi? Yoksa safça hayal mi 
görüyorum?” Çimenlerin üstünde yuvarlandı, başını kaldırıp Linda'ya 


baktı. “Söyle bana, benim hayatımla, bir tutuklunun hayatı arasındaki fark 
nedir. Benim görebildiğim tek fark, ben kendimi zindana kapatıyorum ve 
asla hiç kimse beni dışarı çıkarmayacak. Bu ötekinden daha dayanılmaz bir 
durum. Çünkü kapatılsaydım — içeri tıkılsaydım, istemim dışında — hatta 
tekmeler atarak — bir kez kapı kilitlendi mi, her neyse beş yıllığına falan, bu 
gerçeği kabullenirdim, sineklerin uçuşuyla, geçitteki gardiyanın adımlarını 
saymakla, adımların çeşitlemelerine dikkat etmekle falan ilgilenirdim. Oysa 
göründüğü gibi ben kendi özgür istenciyle odadan içeri uçmuş böcek 
gibiyim. Duvarlara çarpıyorum, pencerelere çarpıyorum, tavana kanatlarımı 
vuruyorum, şu tanrının dünyasında her şeyi yapıyorum, gerçekten, yeniden 
dışarı uçmak dışında. Ve tüm bu süre boyunca tıpkı o pervane gibi ya da 
kelebek gibi ya da her neyse o gibi düşünüyorum, “Hayatın kısalığı! 
Hayatın kısalığı!” Ya bir tek günüm ya da bir tek gecem var, ve o koskoca 
tehlikelerle dolu bahçe orada duruyor, dışarıda bekliyor, keşfedilmemiş, 
araştırılmamış.” 


“Ama eğer duyguların böyleyse, neden —” diye söze başladı Linda telaşla. 


“Ah!” diye bağırdı Jonathan. Ve o “Ah!” nasılsa en coşku dolusuydu. 
“İşte yakaladın beni. Neden? Neden gerçekten? İşte çıldırtıcı, gizemli soru. 
Niçin uçup gitmiyorum yeniden? İşte orada duruyor içeri girdiğim kapı, 
pencere, ya da her neyse o. Umutsuzca kapatılmamış değil mi? Niçin onu 
bulup, çekip gitmiyorum? Bunun yanıtını ver bana, küçük kardeş:” Ama 
kadına yanıtlayacak zaman tanımadı. 


“İşte yine tam o böcek gibiyim. Nedense” — Jonathan sözcüklerin arasında 
durakladı — “izin verilmiyor, yasak, böcek yasasına aykırı, bir anlığına bile 
olsa, oraya buraya çarpmayı kesmek, kanat çırpmayı kesmek, pencere 
camına tırmanmak. Niçin işyerimden ayrılmıyorum? Niçin ayrılmamı 
engelleyen şeyin ne olduğunu oturup ciddi ciddi düşünmüyorum, şu anda, 
örneğin? Çözülemez bağlarla bağlı olduğumdan değil. Bakmam gereken iki 
oğlum var, ama ne olursa olsun, oğlan onlar. Alıp başımı denizlere 
açılabilirdim, ya da kıyıdan uzak, içerlerde iş bulabilirdim ya da —” Ansızın 
Linda'ya gülümsedi, değişmiş bir sesle, sır veriyormuş gibi dedi ki, 
“Güçsüzüm... güçsüz. Dayanma gücüm yok. Güven kaynağım yok. Yol 
gösteren ilkem yok, diyelim.” Sonra karanlık kadifemsi ses döküldü: 


Dinler miydin öyküyü 


Nasıl kendini ele verdiğini... 
Ve sessizliğe gömüldüler. 


Güneş batmıştı. Paramparça olmuş gül rengi koca koca bulut yığınları 
vardı batı göklerinde. Enli ışık dilimleri bulutların arasından, ötesinden, 
bütün göğü kaplayacak gibi parıldıyordu. Başlarının üstünde mavi söndü; 
uçuk altın rengine dönüştü, onun karşısına çizilen çalılık metal gibi koyu 
renk, ışık çakarak parıldadı. Bazen bu güneş dilimleri gökyüzünde 
göründüğünde çok korkunç oluyorlar. Sana orada, yukarılarda, Yehova'nın, 
Kıskanç Tanrı'nın, Her Şeye Kadir'in, gözü senin üstünde olanın, hep 
izleyenin, hiç yorulmayanın oturduğunu hatırlatıyorlar. Onun gelişiyle 
bütün dünyanın sarsılacağını, tek bir yıkıntı mezara dönüşeceğini 
hatırlıyorsun; soğuk, parlak melekler seni oraya buraya sürecek, öylesine 
basitçe açıklanabilecek şeyi açıklayacak zamanın olmayacak... Oysa bu 
gece, bu gümüş ışın demetlerinde sonsuzca neşeli, sevgi dolu bir şeyler var 
gibi geliyordu Linda'ya. Ve şimdi artık denizden hiç ses gelmiyordu. Bu 
yumuşacık, neşeli güzelliği kendi bağrına çekecekmiş gibi usulca 
soluyordu. 


“Baştan aşağı yanlış, baştan aşağı yanlış,” diyen gölgeli sesi geldi 
Jonathan'ın. “Üç tabure, üç masa, üç mürekkep hokkası ve bir tel güneşliğe 
uygun sahne değil bu, düzenleme bu değil.” 


Linda onun asla değişmeyeceğini biliyordu ama dedi ki, “Çok mu geç, 
şimdi bile?” 


“Yaşlandım — yaşlandım,” diye söylendi Jonathan. Kadına doğru eğildi, 
elini kendi saçlarında gezdirdi. “Bak!” Siyah saçlarının her yerinde gümüş 
teller vardı, siyah bir kuşun göğüs tüylerini andırıyordu. 


Linda şaşırdı. Saçlarının ağardığını fark etmemişti. Yine de yanında ayağa 
kalkarken, içini çekerken, gerinirken kararlı değil, neşeli değil, umursamaz 
değil, ama şimdiden yaşlılığın dokunduğu birisi olarak ilk kez gördü erkeği. 
Kararan çimenlerin üstünde çok uzun boylu duruyordu ve aklından şunlar 
geçti, “Yaban otu gibi.” 


Jonathan yine eğildi, kadının parmaklarını öptü. 


“Tanrı ödüllendirsin senin tatlı sabrını, hanımım,” diye mırıldandı. “Gidip 
aramam gerek, adımın ve servetimin mirasçılarını...” Gitmişti. 


XI 


Tek katlı evin camlarında ışık parıldıyordu. Pembe karanfillerin, tepeli 
kadifeçiçeklerinin üstüne iki kare altın leke dökülüyordu. Kedi Florrie 
verandaya çıktı, beyaz patileri bitişik, kuyruğu kıvrık üst basamağa oturdu. 
Gün boyu bu anı beklemişçesine doygunluk içindeydi. 


“Çok şükür, zaman geç oluyor,” dedi Florrie. “Çok şükür, uzun gün bitti.” 
Yeşil-sarı gözleri açıldı. 


Az sonra arabanın tangırtısı, Kelly'nin kırbacının şakırtısı yankılandı. 
Kentten dönen erkeklerin hep birlikte yüksek perdeden konuşan seslerinin 
duyulabileceği kadar yaklaştı. Burnell'lerin bahçe kapısında durdu. 


Linda*yı gördüğünde Stanley bahçe yolunu yarılamıştı. “Sen misin, 
sevgilim?” 
“Evet, Stanley.” 


Çiçek yatağının üstünden atladı, karısını kucakladı. Kadın o bildik, istekli, 
güçlü kucaklamayla sarmalandı. 


“Bağışla beni, sevgilim, bağışla,” diye kekeledi Stanley, elini kadının 
çenesinin altına koydu, yüzünü kendisine kaldırdı. 


“Bağışlamak mı?” diye gülümsedi Linda. “Ama ne için?” 


“Aman tanrım! Unutmuş olamazsın,” diye bağırdı Stanley Burnell. “Gün 
boyu başka hiçbir şey düşünemedim. Günüm cehenneme döndü. Dışarı 
fırlayıp telgraf çekmeye karar verdim, sonra telgrafın benden önce 
ulaşamayacağını düşündüm. Cehennem azabı çektim, Linda.” 


“Ama Stanley,” dedi Linda, “ne için bağışlamam gerekiyor seni?” 


“Linda!” — Stanley çok incinmişti — “farkına varmadın mı — varmış 
olmalısın — bu sabah sana hoşça kal demeden evden çıktım? Böyle bir şeyi 
nasıl yaptığımı anlayamıyorum. Benim kör olası sinirim, elbette. Ama — 


neyse” — içini çekti, yeniden karısına sarıldı — “bugün yeterince acısını 
çektim bunun.” 


“O elindeki nedir?” diye sordu Linda. “Yeni eldiven mi? Göstersene.” 


“Ah, yalnızca bir çift ucuz, yıkanmış deri eldiven,” dedi Stanley, 
alçakgönüllülükle. “Bu sabah Bell'in arabada giydikleri gözüme çarptı, işte, 
dükkânın önünden geçerken içeri dalıp kendime de aldım. Neye 
gülümsüyorsun? Yanlış yaptığımı düşünmüyorsun, değil mi?” 


“Tam tersine, sevgilim,” dedi Linda, “çok uygun olduğunu 
düşünüyorum.” 


Kocaman, açık renk eldivenin tekini parmaklarına geçirdi Linda, bir o 
yana, bir öte yana çevirerek eline baktı. Hâlâ gülümsüyordu. 


“Onları aldığım süre boyunca hep seni düşünüyordum,” demek geldi 
Stanley'in içinden. Doğruydu ama nedense söyleyemedi. “Haydi içeri 
girelim,” dedi. 


XxX 


Niçin insan geceleri böyle değişik duygulara kapılır? Başka herkes 
uyurken uyanık olmak niçin böyle coşku vericidir? Geç — çok geç! Yine de 
her an daha da uyandığını duyuyorsun, sanki çok ağır ağır, neredeyse her 
solukta yeni, olağanüstü, o gündüzkinden çok daha coşku verici, ürpertici 
bir dünyaya uyandığını. Ya bu tuhaf, bozguncu olduğun duygusu da nedir? 
Usulca, gizli işler çeviriyormuş gibi odanda dolaşıyorsun. Tuvalet 
masasından bir şey alıyorsun, çıt çıkarmadan yine yerine bırakıyorsun. Ve 
her şey, yatak başı bile seni tanıyor, yanıtlıyor, sırrını paylaşıyor. 


Gündüz pek hoşlanmıyorsun odandan. Hiç düşünmüyorsun onu. Girip 
çıkıyorsun, kapı açılıyor, çarpılıyor, dolaplar gıcırdıyor. Yatağının kıyısına 
oturuyorsun, ayakkabılarını değiştiriyorsun, dışarı fırlıyorsun yine. Eğilip 
aynanın içine dalıyorsun, saçına iki toka takıyorsun, burnunu pudralıyorsun, 
hoop yine dışarı. Oysa şimdi — ansızın değerleniyor senin gözünde. İşte 
sevgili küçük gülünç odan. Senin o. Ah, ne zevk bir şeylere sahip olmak! 
Benim — benim kendimin. 


“Sonsuza kadar benim mi?” 


“Evet.” Dudakları buluştu. 


Hayır, elbette, bununla hiç ilgisi yok. Hepsi saçma sapandı, zırvaydı. 
Oysa, kendine karşın, Beryl öyle açıkça gördü ki odasının ortasında duran 
iki kişiyi. Kolları erkeğin boynuna dolanmıştı; erkek onu kucaklıyordu. Ve 
şimdi fısıldıyordu, “Benim güzelim, benim küçük güzelim!” Yatağından 
aşağı sıçradı, pencereye koştu, camın önündeki sedire diz çöktü, dirseklerini 
camın içine dayadı. Ama güzelim gece, bahçe, her çalı, her yaprak, hatta 
solgun parmaklıklar bile, yıldızlar bile bozguncuydu. Ay öylesine parlaktı 
ki çiçekler gündüzki gibi aydınlıktı; latinçiçeklerinin, narin zambak gibi 
yaprakların, kocaman açmış çiçeklerin gölgesi gümüşsü verandada 
uzanıyordu. Güney rüzgârlarıyla eğilmiş okaliptüs ağacı, tek kanadını 
açmış, tek bacağı üstünde duran kuşa benziyordu. 


Oysa Beryl baktığında çalılık gözüne kederli göründü. 


“Geceye uzanan, neyin ne olduğunu öğrenelim diye yakaran dilsiz 
ağaçlarız,” dedi kederli çalılık. 


Doğru, kendi başına kaldığında, hayatı düşündüğünde, hep keder verici. 
Bütün o coşku falan filan ansızın uzaklaşıyor senden, sanki sessizlikte birisi 
adını söylüyor, sen adını ilk kez duyuyorsun. “Beryl!” 


“Evet, buradayım. Ben Beryl'im. Kim istiyor beni?” 
“Beryl!” 
“Bekle, geleyim.” 


Kendi başına yaşamak çok yapayalnız. Elbette, hısım akraba, arkadaşlar 
var, yığınla; ama demek istediği bunlar değil. Onların hiçbirinin tanımadığı 
BeryVi bulacak olanı, her zaman o Beryl olmasını umacak kişiyi istiyor. 
Sevgili istiyor. 


“Beni al götür, bütün öteki insanlardan uzaklaştır, sevgilim. Uzaklara 
gidelim. Kendi hayatımızı yaşayalım, baştan aşağı yeni, bizim olan hayatı, 
taa en başından. Ateşimizi yakalım. Birlikte yemeğe oturalım. Geceleri 
uzun uzun konuşalım.” 


Ve düşünceleri neredeyse, “Kurtar beni aşkım. Kurtar beni!”ydi. 


... “Ah, haydi devam et! Erdem taslama, şekerim. Gençken zevkini çıkar. 
Bu sana öğüdüm olsun.” Ve Mrs. Harry Kember'in gürültülü, ilgisiz 
kişnemesine yüksek, aptalca bir kahkaha seli karıştı. 


Görüyorsun, yanında kimsen olmadığında nasıl korkunç zor. Her şeyin 
elinde oyuncaksın. Yalnızca kaba olmakla kalamazsın. Körfezdeki öteki 
ahmaklar gibi deneyimsiz, ruhsuz görünmenin dehşetini de duyuyorsun her 
zaman. Ve — ve insanların üzerinde gücün olduğunu bilmek büyüleyici... 
Evet, büyüleyici bu... 


“Ah niye, ah niye “o” gelmiyor hemen?” 
Burada yaşamayı sürdürürsem, diye düşündü Beryl, bana her şey olabilir. 


“Ama günün birinde geleceğini nereden biliyorsun?” diye alay etti içinde 
küçük bir ses. 


Oysa Beryl duymazlıktan geldi. Bırakılamazdı. Başka insanlar belki ama 
o değil. Beryl Fairfield'in asla evlenmediğini, o tatlı, büyüleyici kızın 
evlenmediğini düşünmek mümkün değildi. 


“Beryl Fairfield”ı hatırlıyor musun?” 


“Onu hatırlamak mı! Sanki unutabilirmişim gibi! Onu ilk görüşüm, bir 
yaz Körfez'deydi. Kumsalda duruyordu üzerinde mavi” — hayır, pembe — 
“müslin giysiyle, elinde kocaman krem rengi” — hayır, siyah — “hasır şapka. 
Ama aradan yıllar geçti.” 


“Her zamanki gibi tatlı, hatta daha bile güzel.” 


Beryl gülümsedi, dudağını ısırdı, bahçeye gözlerini dikti. Bakarken 
birisini gördü, yoldan ayrılan, dosdoğru ona geliyormuş gibi onların 
parmaklıklarının yanı sıra otlakta yürüyen bir adam. Kalbi küt küt atıyordu. 
Kimdi o? Kim olabilirdi? Dilenci olabilirdi, kesinlikle dilenci değildi çünkü 
sigara içiyordu, hafif adımlarla dolaşıyordu. Beryl'in yüreği ağzına geldi; 
çünkü adam sağa dönmüş, sonra da durmuş gibiydi. Tanıdı adamı. 


“İyi akşamlar, Miss Beryl,” dedi ses yumuşakça. 
“İyi akşamlar.” 


“Küçük bir yürüyüşe çıkalım mı?” diye ağır ağır konuştu. 


Yürüyüşe çıkmak — gecenin bu saatinde! “Çıkamam. Herkes yattı. Herkes 
uyudu.” 


“Ah,” dedi ses usulca, tatlı bir duman kokusu ona ulaştı. “Herkesin ne 
önemi var? Gel haydi! Çok güzel bir gece. Ortalıkta tek kişi yok.” 


Beryl başını salladı. Ama şimdiden içinde bir şey kıpırdanmış, bir şey 
kafasını kaldırmıştı. 


Ses dedi ki, “Korkuyor musun?” Alay ediyordu, “Zavallı küçük kız!” 


“Hayır, hiç de değil,” dedi kız. Konuşurken içindeki o güçsüz şey sanki 
kıvrıldığı yerde açıldı, ansızın korkunç güçlendi; gitmeye can atıyordu! 


Ve sanki öteki bunu tamı tamına anlamış gibi ses, usulca, yumuşakça ama 
son sözü söylercesine, “Gel bakalım!” dedi. 


Beryl alçak penceresinden atladı, verandayı geçti, çimenlikte bahçe 
kapısına doğru koştu. İşte orada, önündeydi. 


“Oldu işte,” diye soludu ses ve takıldı, “Korkmuyorsun, değil mi? 
Korkmuyorsun?” 


Korkuyordu; şimdi burada olduğu için dehşete kapıl-mıştı, her şey gözüne 
başka türlü gözüküyordu. Ay ışığı gözlerini dikip bakıyor, titreşiyordu; 
gölgeler demir parmaklık-lar gibiydi. Birisi elini tuttu. 


“Hiç korkmuyorum,” dedi usulca. “Niye korkayım ki?” 
Eli yavaşça çekildi, zorlandı. Kız geriledi. 
“Hayır, daha fazla gelmiyorum,” dedi Beryl. 


“Pöf, zırva!” Harry Kember ona inanmıyordu. “Haydi, gel! Şu fuşya 
çalılığına kadar gideceğiz yalnızca. Gel, haydi!” 


Fuşya çalısı yüksekti. Çitin üstünden sağanak gibi dökülüyordu. Altında 
küçücük karanlık bir çukur vardı. 


“Hayır, gerçekten, gelmek istemiyorum,” dedi Beryl. 


Bir an yanıtlamadı Harry Kember. Sonra kıza yaklaştı, ona döndü, 
gülümsedi, çabucak konuştu, “Salaklık etme! Salaklık etme!” 


Gülüşü daha önce hiç görmediği bir şeydi. Sarhoş muydu? O parlak, kör, 
korkutucu gülümseme, dehşetten dondurdu kızı. Ne yapıyordu? Nasıl 
gelebilmişti buraya? Acımasız bahçe bunu soruyordu, bahçe kapısı itilip 
açılır, kedi kadar çevik Harry Kember içeri girer, kızı kendine çekerken. 


“Soğuk küçük şeytan! Soğuk küçük şeytan!” diyordu nefret dolu ses. 
Ama Beryl güçlüydü. Kaydı, daldı, dönüp kurtuldu. 

“Rezilsin, rezil,” dedi kız. 

“Öyleyse ne halt etmeye geldin?” diye kekeledi Harry Kember. 
Kimse yanıtlamadı onu. 


Bir bulut, küçük, dingin bulut ayın önünde yüzdü. Tam o karanlık anında 
denizin sesi derinlerden, sıkıntılı yankılandı. Sonra bulut yelken açıp 
uzaklaştı, denizin sesi belli belirsiz mırıltıya dönüştü, sanki karanlık 
rüyasından uyanmıştı. Her şey kımıltısızdı. 


Bahçede Eğlence 


Ve işte her şey bir yana hava tam olması gerektiği gibiydi. Ismarlasalar 
bile bahçede eğlence düzenlemek için bundan daha kusursuz gün 
bulamazlardı. Esintisiz, ılık, gökyüzünde tek bulut bile görülmeyen. Kimi 
zaman yaz başlarında olduğu gibi yalnızca uçuk altın rengi pusla 
perdeleniyordu mavilik. Bahçıvan şafak söktüğünden beri ayaktaydı, 
çimleri biçiyor, süpürüyordu, sonunda çimenler ve uzun papatyaların 
bulunduğu koyu renk düz çiçek yatakları parlar gibi görünmeye başlamıştı. 
Güllere gelince, bahçe eğlencelerinde insanları etkileyen tek çiçeklerin 
güller olduğunu kendileri de anlıyorlar duygusuna kapılıyordunuz ister 
istemez; herkesin bildiğine inandığı tek çiçekler. Yüzlercesi, evet, sözcüğün 
gerçek anlamıyla yüzlercesi açmıştı tek bir gecede; baş melekleri konuk 
etmiş gibi yeşil dallar eğilmişti. 


Büyük tenteyi kurmak için adamlar geldiğinde kahvaltı daha bitmemişti. 
“Tentenin nereye kurulmasını istiyorsun, anne?” 


“Sevgili çocuğum, bana sormanın yararı yok. Bu yıl her şeyi siz çocuklara 
bırakmaya kararlıyım. Anneniz olduğumu unutun. Onur konuğu gibi 
ağırlayın beni.” 


Ama Meg kesinlikle gidip adamların başında duramazdı. Kahvaltıdan 
önce saçlarını yıkamıştı, kafasında yeşil türban, her bir yanağına birer koyu 
renk ıslak bukle yapışmış, oturuyor, kahvesini içiyordu. Jose, yani kelebek, 
üzerinde kısa ipek iç etekliği, kimono ceketiyle inerdi aşağı her zaman. 


“Senin gitmen gerekecek, Laura; sanat yeteneği olan sensin.” 


Hâlâ elinde tuttuğu tereyağlı ekmeğiyle uçup gitti Laura. Açık havada 
yemek için özür bulmak çok harikaydı ve ayrıca da bir şeyleri düzene 
sokmayı seviyordu; başkalarından çok daha iyi yapabileceğini duyuyordu 
hep. 


Üzerlerinde gömlekleriyle dört adam bir araya toplanmış bahçe yolunda 
duruyorlardı. Yelken bezi tomarları sarılı uzun sırıklar taşıyorlardı, 
sırtlarında asılı kocaman alet çantaları vardı. Görünüşleri etkileyiciydi. 
Keşke şimdi Laura'nın elinde şu tereyağlı ekmek olmasaydı ama koyacak 


hiçbir yer yoktu, kaldırıp atamazdı da. Kızardı, yanlarına yaklaşırken 
ağırbaşlı, hatta biraz da umursamaz görünmeye çalıştı. 


“Günaydın,” dedi annesinin sesini yansılayarak. Ama kulağına öylesine 
korkunç yapmacık geldi ki bu, utandı, küçük kız çocuğu gibi kekeledi — 
“Ah — şey — şey için mi — geldiniz — tente için?” 


“Evet, öyle, küçük hanım,” dedi adamların en uzun boylusu, sırık gibi, 
çilli bir adamdı, alet çantasını sırtında kaydırdı, hasır şapkasını geriye attı, 
aşağı, kıza gülümsedi. “Onun için geldik.” 


Gülümsemesi öyle rahattı, dostçaydı ki Laura kendini toparladı. Nasıl da 
güzel gözleri vardı, küçük ama öylesine koyu mavi! Ve şimdi ötekilere de 
baktı, onlar da gülümsüyordu. “Haydi neşelen, seni yemeyiz,” der gibiydi 
gülümsemeleri. Nasıl tatlıydı işçiler! Ve ne güzel bir sabahtı! Sabaha 
değinmemeli; iş havasına bürünmeli. Tente. 


“Şey, zambaklı çimenlik nasıl? Orası olur mu?” 


Tereyağlı ekmeği tutmayan eliyle zambaklı çimenliği gösterdi. Adamlar 
döndü, o yöne gözlerini dikti. Azıcık şişman olanı alt dudağını ileri çıkardı, 
uzun boylusu kaşlarını çattı. 


“Bence uygun değil,” dedi. “Yeterince göze çarpmaz. Görüyorsunuz ya, 
tente gibi bir şeyi” — sonra o rahat tavrıyla Laura*ya döndü — “şak diye 
gözünüze girecek bir yere kurmak istersiniz, bana sorarsanız.” 


Yetişme biçimi yüzünden Laura, işçinin kendisine şak diye göze 
girmelerden falan söz etmesinin yakışık alıp almadığını sordu bir an. Ama 
ne dediğini de anlamıştı. 


“Tenis sahasının köşesi olur mu?” diye düşüncesini açıkladı. “Ama bir 
köşede de çalgıcılar olacak.” 


“Hımm, çalgıcılarınız da olacak, öyle mi?” dedi işçilerden bir başkası. 
Solgundu. Siyah gözleri tenis sahasını tararken bitkin bir görünümü vardı. 
Ne düşünüyordu? 


“Yalnızca çok küçük bir çalgıcı topluluğu,” dedi Laura usulca. Belki 
küçük çalgıcı topluluğuna o kadar aldırmazdı. Ama uzun boylu adam araya 
girdi. 


“Buraya bakın, küçük hanım, en uygun yer şurası. Şu ağaçların önü. 
Şurası. Orası çok iyi olur.” 


Tam karaka ağaçlarının önü. O zaman da karaka ağaçları arkada kalacak, 
görünmeyecekti. Ve geniş parıltılı yaprakları, demet demet sarı 
meyveleriyle nasıl güzeldiler. Issız adada, gururlu, tek başına, sessiz bir 
görkemle yapraklarını, meyvelerini güneşe kaldırdırarak büyüdüğünü hayal 
ettiğin ağaçlar gibiydiler. Tentenin ardına saklanmak zorunda mıydılar? 


Zorundaydılar. Daha şimdiden adamlar değneklerini omuzlamışlar, oraya 
yönelmişlerdi. Yalnızca uzun boylu adam kalmıştı. Yere eğildi, lavanta 
sürgününü parmakları arasında ezdi, başparmağıyla, işaretparmağını 
burnuna götürdü, kokuyu içine çekti. Bu davranışı görünce Laura adamın 
böyle şeylere özen göstermesinden duyduğu şaşkınlıkla karaka ağaçlarını 
unutup gitti — lavanta kokusuna özen göstermesinden. Tanıdığı kaç adam 
yapardı böyle şey. Ah, nasıl da olağanüstü hoştu işçiler, diye aklından 
geçirdi. Dans ettiği, pazar geceleri yemeğe gelen salak oğlanlar yerine niçin 
işçilerle arkadaşlık edemiyordu? Bunlar gibi adamlarla çok daha iyi 
anlaşabilirdi. 


Bunların hepsi, diye karar verdi, uzun boylu adam zarfın arkasına bir 
şeyler çizerken, yukarı toplanması gereken, ya da sarksın diye bırakılması 
gereken bir şeyler çizerken, o saçma sınıf ayrımlarının suçu. Neyse, ona 
kalırsa, bunlara hiç aldırmıyordu. Bir nebze bile, bir zerre bile... İşte şimdi 
tahta çekiçlerin tak takları geliyordu. Birisi ıslık çalıyordu, birisi şarkı 
söylüyordu, “Orada mısın, dostum?” “Dostum!” Buradaki sıcaklık, 
buradaki — buradaki — Laura küçük çizime bakarken yalnızca nasıl mutlu 
olduğunu kanıtlamak için, yalnızca uzun boylu adama kendini nasıl 
hissettiğini göstermek için, salak konuşmaları nasıl hor gördüğünü anlatmak 
için tereyağlı ekmeğinden kocaman bir ısırık aldı. 


“Laura, Laura, nerelerdesin? Telefon, Laura!” diye bir ses evden bağırdı. 


“Geliyorum!” seke seke uzaklaştı, çimenlikten, bahçe yolundan yukarı, 
verandayı geçerek, sundurmaya geldi. Girişte babasıyla Laurie işyerine 
gitmeye hazır, şapkalarını fırçalıyorlardı. 


“Şey, Laura,” dedi Laurie çok hızla, “bu öğle sonrasından önce ceketime 
bir göz atar mıydın. Bak bakalım ütü istiyor mu.” 


“Bakarım,” dedi kız. Ansızın kendine engel olamadı. 


Laurie*ye koştu, çabucak azıcık sarıldı. “Ah, eğlenceleri çok severim, sen 
sevmez misin?” diye soluk soluğa sordu Laura. 


“Ol-dukça,” dedi Laurie'nin sıcak oğlan çocuğu sesi, o da kız kardeşini 
kollarında sıktı, sonra usulca itti. “Telefona koş, kız kurusu.” 


Telefon. “Evet, evet; ah evet, Kitty? Günaydın, şekerim. Öğle yemeğine 
gelmek mi? Gel şekerim. Çok sevinirim, elbette. Yalnız çok uyduruk bir 
yemek olacak — bir tek ekmek kabuğuna sandviçler, kırpıntı merengler, artık 
ne varsa onlar. Evet, çok görkemli bir sabah, değil mi? Beyazın mı? Evet, 
kesinlikle yapardım. Bir dakika — telefonu kapama. Annem çağırıyor.” 
Laura arkasına yaslandı. “Ne var, anne? Duyamıyorum.” 


Mrs. Sheridan'ın sesi merdivenlerin altından yüzerek geldi. “Geçen pazar 
giydiği o güzel şapkayı giymesini söyle ona.” 


“Geçen pazarki o güzel şapkanı giymeni söylüyor annem. İyi. Saat birde. 
Hoşça kal.” 


Laura alıcıyı yerine bıraktı, kollarını başının üstüne savurdu, derin bir 
soluk aldı, gerindi, kollarını bıraktı. “Poff,” diye iç geçirdi, iç çekmesini 
izleyen an hızla doğruldu. Kımıltısızdı, dinliyordu. Evdeki bütün kapılar 
açıktı sanki. Yumuşak hızlı adımlarla, uçuşan seslerle canlıydı ev. Mutfak 
bölgelerine açılan yeşil çuha kapı boğuk bir sesle savrulup açılıyor, 
kapanıyordu. Ve işte, uzun, gıcırdayan saçma ses geldi. Sert tekerlekleri 
üstünde çekilen ağır piyanoydu. Ama ya hava! Bir an durup dikkat 
kesilirsen, hava hep böyle miydi? Hafif ölgün esintiler, pencerelerin 
tepesinden içeri, kapıdan dışarı kovalamaca oynuyordu. Ve iki ufacık 
oynaşan güneş lekesi vardı, biri mürekkep hokkasının üstünde, öteki gümüş 
resim çerçevesinde. Sevgili küçük lekeler. Özellikle de mürekkep 
hokkasının kapağındaki. Oldukça sıcaktı. Sıcak, küçük gümüş yıldız. 
İçinden öpmek geldi. 


Ön kapı zili şıngırdadı, Sadie'nin basma etekliğinin hışırtısı duyuldu 
merdivenlerde. Bir erkek sesi mırıldanıyordu; Sadie umursamazlıkla 
yanıtlıyordu, “Eminim, bilmiyorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan'a soracağım.” 


“Nedir o, Sadie?” Laura girişe geldi. 


“Çiçekçi, Miss Laura.” 


Gerçekten de oydu. Orada, tam kapının içinde, geniş, alçak kenarlı bir 
tepsi dolusu pembe zambak saksısı duruyordu. Başka hiçbir tür çiçek yoktu. 
Zambaklardan başka hiçbir şey — kanna zambakları, kocaman pembe 
çiçekler, tam açmış, parlak koyu kırmızı saplarının üzerinde neredeyse 
ürkütecek kadar canlı, ışıltılı. 


“Ah — ah, Sadie!” dedi Laura, sesi ufak bir iniltiyi andırıyordu. Bu 
zambakların Oalevinde ısınmak  istiyormuşcasına yere oçömeldi; 
parmaklarının arasında, dudaklarının üstünde olduklarını, göğsünde 
büyüdüklerini hissediyordu. 


“Bir yanlışlık var,” dedi ölgün bir sesle. “Hiç kimse bu kadar çok 
ısmarlamadı. Sadie, gidip annemi bul.” 


Ama tam o anda Mrs. Sheridan onlara katıldı. 


“Yanlışlık yok,” dedi dinginlikle. “Evet, ben ısmarladım. Ne güzel şeyler, 
değil mi?” Laura'nın kolunu sıktı. “Dün dükkânın önünden geçiyordum, 
onları vitrinde gördüm. Ve hayatımda bir kerecik gönlümce kanna 
zambağım olsun istedim. Bahçede eğlenceden iyi özür bulunmaz bunun 
için.” 


“Ama ben senin karışmak niyetinde olmadığını sanıyordum,” dedi Laura. 
Sadie gitmişti. Çiçekçinin adamı hâlâ bahçede, kamyonundaydı. Kolunu 
annesinin boynuna doladı, usulca, çok usulca annesinin kulağını ısırdı. 


“Sevgili çocuğum, mantıklı bir annen olsun istemezdin, değil mi? İsteme 
sakın. İşte adam geliyor.” 


Hâlâ daha daha zambak taşıyordu, bir başka tepsi dolusu. 


“Onları tam kapının içine, sundurmanın iki yanına yığın, lütfen,” dedi 
Mrs. Sheridan. “Sen de katılıyor musun bana, Laura? 


“Ah, katılıyorum, anne.” 


Konuk odasında Meg, Jose ve tatlı küçük Hans sonunda piyanoyu 
taşımayı başarmışlardı. 


“Şimdi şu ağır kanepeyi duvara dayayıp koltuklar dışında her şeyi dışarı 
çıkarsak, ne dersin?” 


“İyi olur.” 


“Hans, şu masaları sigara odasına taşı, halıdan izleri çıkarmak için 
süpürgeyi getir — bir dakika, Hans —” Hizmetçilere buyruklar vermeye 
bayılıyordu Jose, onlar da uymaya. Hep bir tiyatro oyunda yer aldıkları 
duygusu uyandırıyordu onlarda. “Annemle Miss Laura'ya hemen 
gelmelerini söyle.” 


“Başüstüne, Miss Jose.” 


Kız, Meg'e döndü. “Piyanonun sesini duymak istiyorum, hani olur da bu 
öğleden sonra şarkı söylememi isterlerse diye. Haydi gel, “Bu Hayat 
Yorucu? şarkısını deneyelim.” 


Poom! Ta-ta-ta Tii-ta! Piyanonun sesi öyle tutku dolu patladı ki Jose'nin 
yüzü değişti. Ellerini kenetledi. İçeri girerlerken kederle, gizemle annesine, 
Laura'ya baktı 


Bu hayat yo-rucu 

Bir gözyaşı — bir iç çekiş 
Bir aşk ki deği-şir 

Bu hayat yo-rucu 

Bir gözyaşı — bir iç çekiş 
Bir aşk ki deği-şir 

Ve sonra... Hoşça kal! 


Ama “Hoşça kal” sözcüğünde ve piyanonun sesi hiç olmadığı kadar 
umutsuz çıksa da, yüzüne pırıltılı, zerre kadar duygudaş olmayan bir 
gülümseme yayıldı. 


“Sesim çok iyi, değil mi anne?” diye şen şakrak gülümsedi. 


Hayat yo-rucu 


Umutlar ölüyor 
Bir rüya — bir uya-nış. 
Ama şimdi Sadie araya girdi. “Ne var, Sadie?” 


“İzninizle, hanımım, aşçı soruyor da, sandviçlerin üstüne saplamak için 
küçük bayrakları aldınız mı?” 


“Sandviçlere bayrak mı, Sadie?” diye onun sesini yankıladı Mrs. 
Sheridan, hülyalı bir sesle. Ve çocuklar onun yüzündeki anlatımdan 
almadığını anladılar. “Dur bakayım.” Ve kesin bir sesle Sadie*ye, “Aşçıya 
söyle, on dakika içinde hazır olacak,” dedi. 


Sadie gitti. 


“Şimdi, Laura,” dedi annesi çabucak, “benimle sigara odasına gel. Listeyi 
zarfın arkasına bir yerlere yazmıştım. Onları benim için yazman gerekecek. 
Meg, şu dakikada yukarı koşup kafandaki o ıslak şeyi çıkar. Jose, koş, 
giyinmeni hemen bitir. Beni duyuyor musunuz, çocuklar, yoksa bu gece eve 
geldiğinde babanıza söyleyeyim mi? Ve — ve Jose, mutfağa gidersen şu 
aşçıyı yatıştır, olur mu? Bu sabah beni dehşete düşürüyor.” 


Sonunda yemek odasındaki duvar saatinin arkasında bulundu zarf ama 
nasıl olup da oraya girdiğini bir türlü anlayamadı Mrs. Sheriden. 


“Siz çocuklardan biri onu çantamdan çalmış olmalı çünkü bütün 
canlılığıyla anımsıyorum — krem peynir, limonla kestirilmiş süt. Hazırladın 
mı onu?” 


“Evet.” 


“Yumurta —” Mrs. Sheridan zarfı kendinden uzaklaştırdı. “Fareye 
benziyor. Fare olamaz, değil mi?” 


“Zeytin, canım,” dedi Laura, onun omzu üstünden bakarak. 


“Evet, elbette, zeytin. Ne korkunç bir karışım gibi geliyor kulağa. 
Yumurta ve zeytin.” 


Sonunda tamamladılar. Laura onları mutfağa götürdü. Hiç de dehşet verici 
görünmeyen aşçıyı yatıştırırken buldu Jose*yi. 


“Hiç böyle harika sandviçler görmedim,” dedi Jose'nin esriklik içindeki 
sesi. “Kaç tür var demiştin, aşçı? On beş mi?” 


“On beş, Miss Jose.” 
“Çok güzel, aşçı, seni kutlarım.” 


Aşçı uzun sandviç bıçağıyla kırıntıları süpürdü, yüzüne geniş bir 
gülümseme yayıldı. 


“Godber'in adamı geldi,” diye Sadie kilerden seslendi. Adamı pencerenin 
önünden geçerken görmüştü. 


Bu, kremalı çıtır toplar gelmiş demekti. Godber'ler kremalı çıtır toplarıyla 
ünlüydü. Hiç kimse onları evde yapmayı düşünmezdi. 


“İçeri getirip masanın üstüne koy, kızım,” diye buyurdu aşçı. 


Sadie onları içeri getirdi, kapıya döndü yine. Elbette 


Laura'yla Jose böyle şeylere aldırmayacak kadar büyümüşlerdi. Yine de, 
çıtır topların çok çekici göründükleri üzerinde uzlaştılar ister istemez. Çok 
çekici. Aşçı, üzerlerindeki fazla pudra şekerini silkerek onları dizmeye 
başladı. 


“Şunlar insanı eskiden düzenledikleri bütün eğlencelere geri götürmüyor 
mu?” dedi Laura. 


“Bence götürüyor,” dedi, geri götürülmekten hiç hoşlanmayan, ayağı yere 
basan Jose. “Açıkça söylemeliyim, çok hoş, hafif, tüy gibi görünüyorlar.” 


“Birer tane alın, sevgili çocuklar,” dedi aşçı o rahat sesiyle. “Anneniz 
anlamaz.” 


Ah, mümkün değil. Kahvaltıdan hemen sonra kremalı çıtır top yediğini 
düşünsene. Düşünmesi bile insanın içini kaldırıyor. Yine de, iki dakika 
sonra Jose ve Laura, yalnızca dövülmüş kremanın yarattığı o dalgın 
kendinden geçmişlikle parmaklarını yalıyorlardı. 


“Haydi gel, arkadan bahçeye çıkalım,” diye önerdi 


Laura. “Adamların tenteyi nasıl yaptıklarını görmek istiyorum. Öyle müthiş 
hoş adamlar ki.” 


Ama aşçı, Sadie, Godber*in adamı ve Hans tıkamıştı arka kapıyı. 
Bir şeyler olmuştu. 


“Tuh, tuh, tuh,” diye ürkütülmüş tavuk gibi gıdaklıyordu aşçı. Dişi 
ağrıyormuşçasına elini yanağına bastırıyordu Sadie. Hans”ın yüzü anlamaya 
çalışma çabasıyla altüst olmuştu. Yalnızca Godber'in adamı eğleniyor 
gibiydi; bu onun öyküsüydü. 


“Sorun nedir? Neler oluyor?” 
“Çok korkunç bir kaza olmuş,” dedi aşçı. “Bir adam ölmüş.” 
“Bir adam ölmüş! Nerede? Nasıl? Ne zaman?” 


Oysa Godber'in adamı burnunun dibinden öyküsünün kapılıp 
götürülmesine göz yummayacaktı. 


“Buradan tam aşağıda, şu küçük kulübeleri biliyorsunuz ya, hanım?” 
Onları bilmek? Elbette biliyordu. “İşte orada oturan genç bir adam var, adı 
Scott, arabacı. Bu sabah Hawke Caddesi'nin köşesinde atı birden çekme 
lokomotifinden ürktü, adam düştü, ense üstü yere çakıldı. Öldü.” 


“Öldü!” Laura gözlerini Godber*in adamına dikti. 


“Yerden kaldırdıklarında ölmüştü,” dedi Godber'in adamı, tadını 
çıkararak. “Ben buraya gelirken cesedi evine götürüyorlardı.” Sonra aşçıya 
döndü, “Arkasında karısını, beş tane de küçük çocuk bıraktı.” 


“Jose, buraya gelsene.” Laura, kız kardeşinin giysi kolunu yakaladı, onu 
mutfaktan, yeşil çuha kapının öte yanına sürükledi. Duraklayıp kapıya 
yaslandılar. “Jose!” dedi, dehşet içinde, “bütün her şeyi durdurmak için ne 
yapacağız?” 


“Her şeyi durdurmak mı, Laura!” diye bağırdı Jose, şaşkınlık içinde. “Ne 
demek istiyorsun?” 


“Bahçedeki eğlenceyi durdurmak, elbette.” Ne diye anlamazlıktan 
geliyordu Jose? 


Oysa şimdi Jose daha da şaşırdı. “Bahçe eğlencesini durdurmak mı? 
Sevgili Laura, böyle saçmalama. Elbette öyle bir şey yapamayız. Kimse 
beklemez bizden bunu. Bu kadar aşırıya kaçma.” 


“Ön kapımızın hemen dibinde bir adam ölmüşken bahçede eğlence 
düzenlememiz mümkün değil.” 


Bu, gerçekten çok aşırıydı çünkü eve çıkan dik yokuşun tam altında, 
onlara ayrılmış dar sokaktaydı kulübeler. Aralarından geniş bir yol 
geçiyordu. Doğruydu, çok yakındılar. Gözü çok rahatsız eden çirkin bir 
görünüm oluşturuyorlardı, bu çevrede bulunmaya hiç hakları yoktu. 
Çikolata kahverengine boyalı, küçük kaba saba barınaklardı. Önlerindeki 
bahçemsi yerlerde lahana saplarından, hasta tavuklardan, domates 
kutularından başka şey yoktu. Bacalarından tüten dumana bile yoksulluk 
sinmişti. Sheridan'ların bacalarından kıvrım kıvrım yükselen kocaman 
gümüşsü tüy topaklarının tam tersine küçücük duman paçavraları, 
şeritleriydi. Çamaşırcı kadınlar otururdu o dar sokakta, baca temizleyiciler, 
bir ayakkabı tamircisi, evinin ön yüzüne baştan aşağı minik minik kuş 
kafesleri çakılmış adam. Çocuklar karınca sürüsü gibiydi. Konuştukları 
iğrenç dil yüzünden ve hastalık bulaşır diye Sheridan”ların küçükken oraya 
adım atmaları yasaktı. Ama artık büyüdükleri için Laura ve Laurie çevrede 
dolaşırken bazen oradan geçerdi. İğrençti, pislik içindeydi. Ürpererek 
çıkarlardı oradan. Ama yine de insan her yere gitmeliydi; insan her şeyi 
görmeliydi. Böylece geçer, giderlerdi. 


“Ve bir düşün çalgıcılar nasıl gelir o zavallı kadının kulağına,” dedi 
Laura. 


“Aman, Laura!” Jose ciddi olarak huzursuzlanmaya başlamıştı. “Birileri 
kaza geçirdiği her sefer çalgıcıları durdurmaya kalkarsan çok yıpratıcı bir 
hayatın olur. Ben de her zerremle en az senin kadar üzgünüm. Ben de 
onların duygularını paylaşıyorum.” Gözleri sertleşti. Küçükken, kavga 
ederlerken yaptığı gibi baktı kardeşine. “Duygusallaşarak sarhoş bir işçiyi 
hayata döndüremezsin,” dedi usulca. 


“Sarhoş! Kim söyledi sarhoş olduğunu?” Laura öfke içinde Jose'ye 
döndü. Bu durumlarda eskiden kullandıkları tınıyla konuştu, “Dosdoğru 
anneme anlatmaya gidiyorum.” 


“Git, canım,” diye öttü Jose. 
“Anne, odana girebilir miyim?” Laura büyük cam kapı tokmağını çevirdi. 


“Elbette, çocuğum. Neden? Ne oldu? Niye rengin böyle değişmiş?” ve 
Mrs. Sheridan tuvalet masasından arkasını döndü. Yeni bir şapka deniyordu. 


“Anne, bir adam öldü,” diye başladı Laura. 
“Bahçede değil?” diye sözünü kesti annesi. 
“Hayır, hayır!” 


“Ah, nasıl da ödümü patlattın!” Mrs. Sheridan rahatlayarak iç geçirdi, 
kocaman şapkayı çıkardı, dizlerine koydu. 


“Ama dinle, anne,” dedi Laura. Soluk soluğa, neredeyse tıkanarak, o 
korkunç öyküyü anlattı. “Elbette, bu eğlenceyi sürdüremeyiz, değil mi?” 
diye yalvardı. “Çalgıcılar, gelen herkes. Bizi duyarlar, anne; komşu 
sayılırlar!” 


Laura'nın şaşıp kalmasına karşın anne de tıpkı Jose gibi davrandı; ona 
katlanmak çok daha zordu çünkü eğleniyor gibiydi. Laura'yı ciddiye 
almaya yanaşmıyordu. 


“Ama, sevgili çocuğum, sağduyunu kullan. Tamamen rastlantı sonucu 
duyduk bunu. Birisi orada doğal olarak ölseydi — ve o eciş bücüş küçük 
deliklerde nasıl canlı kaldıklarını anlayamıyorum — biz eğlencemizi 
sürdürüyor olacaktık, değil mi?” 


Laura'nın buna “evet” demesi gerekiyordu ama baştan sona yanlış 
olduğunu hissediyordu. Annesinin sedirine oturdu, minderin fırfırını 
çekiştirdi. 


“Anne, fena halde kalpsizlik etmiyor muyuz gerçekten?” diye sordu. 


“Şekerim!” Mrs. Sheridan ayağa kalktı, elinde şapkasıyla yanına yanaştı. 
Laura daha onu durdurmaya fırsat bulamadan kızın kafasına geçirmişti. 


“Çocuğum!” dedi annesi, “Şapka senin olsun. Senin için yapılmış. Bana 
göre fazla genç işi. Seni hiç böyle resim gibi güzel görmemiştim. Bir bak 
kendine!” Ve el aynasını tuttu kızın yüzüne. 


“Ama anne,” diye başladı Laura yeniden. Aynaya bakamıyordu; başını 
çevirdi. 


Bu kez Mrs. Sheridan”'ın sabrı taştı, tıpkı Jose gibi. 


“Çok saçmalaşıyorsun, Laura,” dedi soğuk soğuk. “Onlar gibi insanlar 
bizden özveri bekleyemezler. Ve senin şimdi yapmakta olduğun gibi 
herkesin eğlencesini rezil etmek de pek duygudaşlık değildir.” 


“Anlamıyorum,” dedi Laura, hızla odadan çıktı, kendi yatak odasına girdi. 
Orada, rastlantı sonucu, ilk gördüğü şey aynadaki bu çekici kızdı, kenarları 
altın rengi papatyalarla çevrili, uzun siyah kadife kurdelesi olan siyah şapka 
takmış kız. Böyle görünebileceği aklına hayaline gelmezdi asla. Anne haklı 
mı? diye düşündü. Ve şimdi annesinin haklı olmasını umuyordu. Aşırıya mı 
kaçıyorum? Belki de aşırıya kaçıyordu. Bir an için bir kez daha göz attı o 
zavallı kadına, o küçük çocuklara, evden içeri sokulan cesede. Ama hepsi 
bulanık, gerçekdışı, gazetedeki resim gibi görünüyordu. Eğlence bittikten 
sonra onları yeniden hatırlayacağım, diye karar verdi. Ve nasıl olduysa bu 
en iyi tasarı gibi göründü... 


Saat bir buçuk sıralarında öğle yemeği bitmişti. Saat ikide hepsi 
boğuşmaya hazırdı. Yeşil giysili çalgıcılar gelmiş, tenis alanının köşesine 
yerleşmişti. 


“Aman şekerim!” diye sesini titreti Kitty Maitland, “Sözcüklere 
sığmayacak kadar kurbağalara benzemiyorlar mı? Onları havuzun çevresine 
yerleştirip, şefi de yaprağın ortasına kondurmalıydın.” 


Laurie geldi, giyinmeye giderken onları selamladı. Onu görünce Laura 
kazayı anımsadı yine. Anlatmak istiyordu ona. Laurie de ötekilerin 
düşüncesine katılırsa, her şey yolunda demekti. Peşinden girişe gitti. 


“Laurie!” 


“Selam!” Merdivenleri yarılamıştı ama arkasını dönüp Laura'yı görünce 
yanaklarını şişirdi, gözlerini şaşılaştırdı. “Aman tanrım, Laura! Ne kadar 
çarpıcı görünüyorsun,” dedi Laurie. “Ne müthiş gösterişli bir şapka!” 


Laura ölgün bir sesle “Öyle mi?” dedi, Laurie'ye gülümsedi ve sonuç 
olarak ona bir şey anlatmadı. 


Bunun hemen arkasından insanlar akın akın gelmeye başladı. Çalgıcılar 
çalmaya başladı; o gün için tutulmuş garsonlar evle tente arasında 
koşuşturdu. Nereye baksan dolaşan, çiçeklere eğilen, selamlaşan, çimenlikte 
kaynaşan çiftler vardı. Bu tek öğle sonrası için Sheridan'ların bahçesine 
konmuş kuşlara benziyorlardı, şeye giderken — nereye giderken? Ah, ne 
mutluluk, hepsi de mutlu insanlarla birlikte olmak, tokalaşmak, yanakları 
dokundurmak, gözlerin içine gülümsemek. 


“Sevgili Laura, ne güzelsin!” 
“Şapkan ne de yakışmış, çocuğum!” 


“Laura, tıpkı İspanyola benziyorsun. Hiç böyle çarpıcı görmemiştim 
seni.” 


Ve ışıklar saçan Laura usulca yanıtlıyordu, “Çay aldınız mı? Dondurma 
ister miydiniz? Çarkıfelek dondurması gerçekten çok özel.” Babasına koşup 
yalvardı: “Babacım, canım, çalgıcılara içecek bir şeyler veremez miyim?” 


Ve o yetkin öğle sonrası ağır ağır olgunlaştı, ağır ağır soldu, ağır ağır 
çiçek yaprakları kapandı. 


»« 


“Hiç bundan güzel bahçe eğlencesi olmamıştı... 
“Neredeyse en...” 


Çok büüyük başarı...” 


Laura annesinin konukları uğurlamasına yardımcı oldu. Her şey bitinceye 
kadar sundurmada yan yana durdular. 


“Hepsi bitti, hepsi bitti, çok şükür,” dedi Mrs. Sheridan. “Ötekileri de 
toparla bakalım, Laura. Gidip birer taze kahve içelim. Yorgunluktan öldüm. 
Evet, çok başarılıydı. Ama şu eğlenceler, şu eğlenceler! Ne diye siz 
çocuklar eğlence düzenlemek için üstelersiniz!” Ve bırakılmış tentenin 
altında oturdular hep birlikte. 


“Bir sandviç yesene, babacım. Üzerindeki bayrağı ben yazdım.” 


“Teşekkürler.” Mr. Sheridan bir ısırık aldı ve sandviç uçup gitmişti. Bir 
tanesine daha uzandı. “Herhalde bugün olan berbat kazayı duymadınız?” 


dedi. 


“Şekerim,” dedi Mrs. Sheridan, elini kaldırarak, “duyduk. Neredeyse 
eğlenceyi rezil ediyordu. Laura ertelememiz gerekir diye diretti.” 


“Öf anne!” Laura bu konuda alaya alınmak istemiyordu. 


“Yine de korkunç bir olaydı,” dedi Mr. Sheridan. “Adam evliymiş üstelik. 
Tam aşağıda dar sokakta oturuyormuş, arkasında karısı, yarım düzine ufacık 
çocuğu kalmış diyorlar.” 


Uygunsuz küçük bir sessizlik çöktü. Mrs. Sheridan kahve fincanıyla 
huzursuzca oynuyordu. Gerçekten, babanın patavatsızlığıydı böyle... 


Ansızın başını kaldırdı. İşte orada, masanın üstünde duruyordu bütün o 
sandviçler, kekler, çıtırlar, hiçbiri yenmemiş, hepsi ziyan olup gidecek. 
Parlak düşüncelerinden biri aklına esti. 


“Biliyorum ne yapacağımı,” dedi. “Haydi sepet hazırlayalım. Şu zavallı 
yaratığa, bu harika yiyeceklerden biraz yollayalım. Öyle ya da böyle, 
çocuklara en büyük ikram bu olacak. Sen de katılmıyor musun? Ve mutlaka 
evine uğrayan komşuları falan da vardır. Her şeyin yenmeye hazır olması ne 
güzel. Laura!” Kız sıçradı. “Merdiven altındaki dolaptan bana büyük sepeti 
getir.” 


“Ama anne, bunun gerçekten iyi fikir olduğunu mu düşünüyorsun?” dedi 
Laura. 


İşte yine, ne tuhaftı, o hepsinden farklı görünüyordu. Eğlencelerinin artığı 
olan kırıntıları onlara götürmek. Zavallı kadının gerçekten hoşuna gidecek 
miydi bu? 


“Elbette! Neyin var senin bugün? Bir iki saat falan önce duygularını 
paylaşmamız için üsteliyordun.” 


Ah, tamam! Laura sepeti almaya koştu. Doldurmaya başladılar, şimdi 
anne sepetin içine yiyecekleri tepeleme yığıyordu. 


“Sen kendin götür, şekerim,” dedi. “Olduğun gibi koş, git. Hayır, bekle, 
şu zambakları da al. O sınıftan insanlar zambaktan çok etkilenir.” 


“Çiçek sapları dantel giysisini rezil edecek,” dedi ayakları yere basan 
Jose. 


Edeceklerdi. Tam zamanında uyarmıştı. “Öyleyse yalnızca sepet. Ve 
Laura!..” — annesi peşi sıra tenteden uzaklaştı — “ne olursa olsun sakın —” 


“Ne var, anne?” 


Hayır, çocuğun kafasına böyle düşünceler sokmasa daha iyiydi! “Yok bir 
şey! Koş bakalım.” 


Bahçe kapılarını kapattığı sırada alacakaranlık çökmeye başlamıştı. Yanı 
başında gölge gibi büyük bir köpek koşuyordu. Yol beyaz beyaz parlıyordu, 
aşağıda boşlukta küçük kulübeler derin gölgeler içindeydi. Öğleden 
sonranın ardından nasıl da sessiz görünüyordu. İşte tepeden aşağı, bir 
adamın ölü uzandığı yere gidiyordu ve bunun bilincine varamıyordu. Niçin 
varamıyordu? Bir dakika durdu. Ve öpücükler, sesler, şıngırdayan kaşıklar, 
kahkahalar, ezilmiş çimenlerin kokusu içinde bir yerleri doldurmuş gibi 
geldi ona. Başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. Ne tuhaf! Başını kaldırıp 
solgun gökyüzüne baktı, bütün düşünebildiği, “Evet, en başarılı 
eğlenceydi,” oldu. 


Şimdi geniş yolu geçmişti. Dar sokak başladı, dumanlı, karanlık. Şallara 
bürünmüş, erkeklerin yün başlıklarını takmış kadınlar telaşla geçiyordu. 
Bahçe parmaklıklarından erkekler sarkıyordu; kapı önlerinde çocuklar 
oynuyordu. Yıkık dökük küçük kulübelerden cansız bir mırıltı geliyordu. 
Bazılarında bir ışık titreşimi vardı, yengeç gibi bir gölge camın önünden 
süzülüyordu. Laura başını eğdi, hızlı hızlı yürüdü. Keşke sırtına palto 
giyseydi. Nasıl da parlıyordu giysisi! Ya kadife kurdeleli koca şapka — 
keşke kafasında başka şapka olsaydı! İnsanlar ona bakıyor muydu? Bakıyor 
olmalıydılar. Gelmesi yanlıştı; baştan beri biliyordu yanlış olduğunu. Şimdi 
bile geri dönse miydi? 


Hayır, çok geç. İşte ev buradaydı. Bu olmalıydı. Dışarıda karanlık bir 
insan yumağı duruyordu. Bahçe kapısının yanında yaşlı, çok yaşlı, koltuk 
değnekli bir kadın iskemlede oturmuş, izliyordu. Ayaklarını gazetenin 
üstüne koymuştu. Laura yaklaştıkça sesler sustu. Topluluk açıldı. Sanki onu 
bekliyorlardı, sanki buraya gelmekte olduğunu biliyorlardı. 


Laura müthiş tedirgindi. Kadife kurdeleyi omzunun üstünden atarak orada 
duran kadınlardan biriyle konuştu, “Burası Mrs. Scott'ın evi mi?” diye 
sordu ve kadın tuhaf tuhaf gülerek, “Öyle, küçük hanımım,” dedi. 


Ah, bundan uzaklaşmak! Gerçekten, “Yardım et bana, tanrım,” dedi, 
incecik bahçe yolundan yürüyüp kapıyı çalarken. Şu üzerine dikili 
gözlerden uzaklaşmak ya da herhangi bir şeyle, hatta şu kadınlardan birinin 
şalıyla örtünmek. Hemen sepeti bırakıp, gideceğim, diye karar verdi. 
Boşaltmalarını bile beklemeyeceğim. 


Derken kapı açıldı. Karalar giymiş ufak tefek bir kadın loşluğun içinde 
belirdi. 


“Siz Mrs. Scott mısınız?” dedi Laura. Ama onu dehşet içinde bırakarak, 
“İçeri girin, lütfen, hanımım,” diye yanıtladı kadın ve Laura koridora 
kapatıldı. 


“Hayır,” dedi Laura, “içeri girmek istemiyorum. Yalnızca bu sepeti 
bırakmak istiyorum. Annem yolladı — 


Loş koridordaki ufak tefek kadın onu duymamış gibiydi. “Buradan gelin, 
lütfen, hanımım,” dedi, aşırı kibar sesle, Laura onu izledi. 


İsli lambanın aydınlattığı küçük basık berbat mutfakta buldu kendini. 
Ateşin önünde oturan bir kadın vardı. 


Onu içeri almış olan ufak tefek yaratık, “Em,” dedi. “Em! Genç bir hanım 
geldi.” Laura*ya döndü. Anlamlı anlamlı, “Ben onun kardeşiyim, hanımım. 
Onun kusuruna bakmazsınız, değil mi?” dedi. 


“Ah, elbette bakmam!” dedi Laura. “Lütfen, lütfen onu tedirgin etmeyin. 
Ben — ben — yalnızca bırakmak istemiştim — 


Ama tam o anda ateşin başındaki kadın döndü. Şişmiş gözleri, şişmiş 
dudaklarıyla kızarmış şiş yüzü korkunç görünüyordu. Laura'nın niçin orada 
olduğunu anlayamıyor gibiydi. Bunun anlamı neydi? Ne diye bu yabancı 
elinde sepetle mutfakta dikiliyordu? Bütün bunlar ne demek oluyordu? Ve 
zavallı yüz yine buruştu. 


“Bir şey yok, canım,” dedi öteki. “Ben teşekkür ederim, genç hanıma.” 


Ve yine başladı, “Onu bağışlayın, hanımım, eminim bağışlarsınız,” onun 
da şişmiş yüzü aşırı kibarlıkla gülümsemeye çalışıyordu. 


Laura yalnızca buradan çıkmak, uzaklaşmak istiyordu. Yine koridora geri 
dönmüştü. Bir kapı açıldı. Dosdoğru içeri yürüyüp ölü adamın yattığı yatak 
odasına girdi. 


“Ona bakmak isterdiniz, değil mi?” dedi Em'in kardeşi, sürtünerek 
Laura'nın önünden geçip yatağa yaklaştı. “Korkmayın, küçük hanımım” — 
şimdi sesi sevgi dolu ve sırdaş gibi yankılanıyordu, sevecenlikle çarşafı 
aşağı çekti — “resme benziyor. Gösterilecek bir şey yok. Yaklaşın, efendim.” 


Laura yaklaştı. 


İşte orada yatıyordu delikanlı, derin uykuda — öyle deliksiz, öyle derin 
uykuya dalmış, ikisinden de çok çok uzaklarda. Ah, öylesine uzak, öylesine 
huzur dolu. Rüya görüyordu. Onu bir daha asla uyandırmayın. Başı yastığa 
gömülmüştü, gözleri kapalıydı; kapanmış gözkapaklarının altında kördüler. 
Kendisini rüyasına kaptırmıştı. Bahçe eğlencelerinin, sepetlerin, dantel 
giysilerin anlamı neydi onun için? Bütün bunlardan uzaklardaydı. 
Görkemliydi, güzeldi. Onlar gülerken, çalgıcılar çalarken, bu mucize dar 
sokağa inmişti. Mutlu... mutlu ... Her şey çok iyi, diyordu uyuyan yüz. Tam 
olması gerektiği gibi. Ben hoşnutum. 


Ama ne olursa olsun ağlamak gerekiyordu ve ona bir şeyler söylemeden 
odadan çıkamazdı. Laura'nın dudaklarından sesli, çocuksu bir hıçkırık 
döküldü. 


“Şapkamın kusuruna bakma,” dedi. 


Ve bu kez Emin kardeşini beklemedi. Yolunu kendisi buldu, kapıdan 
dışarı, bütün o kara insanların önünden, sokaktan aşağı. Sokağın köşesinde 
Laurie*ye rastladı. 


Oğlan gölgeden dışarı adımını attı. “Sen misin, Laura?” 
“Evet.” 
“Annem merak etmeye başlıyordu. Her şey yolunda mıydı?” 


“Evet, çok, ah, Laurie!” Kardeşinin koluna girdi, ona yaslandı. 


“Şey, ağlamıyorsun, değil mi?” diye sordu kardeşi. 
Laura başını salladı. Ağlıyordu. 


Laurie kolunu onun omzuna attı. “Ağlama,” dedi o sıcacık sevgi dolu 
sesiyle. “Çok mu korkunçtu?” 


» 


“Hayır,” diye hıçkırdı Laura. “Düpedüz görkemliydi. Ama Laurie — 
Durdu, kardeşine baktı. “Hayat şey değil mi,” diye kekeledi, “hayat şey —” 
Ama hayatın ne olduğunu açıklayamıyordu. Önemi yoktu. Kardeşi 
anlamıştı. 


“Tam öyle, değil mi, canım?” dedi Laurie. 


Ölü Albayın Kızları 
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Bir sonraki hafta, hayatlarının en sıkışık haftasıydı. Yattıktan sonra bile 
uzanıp dinlenen yalnızca bedenleriydi; kafaları çalışmayı sürdürüyordu, bir 
şeyleri yeniden düşünerek, bir şeyleri yeniden konuşarak, merak ederek, 
kararlar vererek, hatırlamaya çalışarak nerede... 


Elleri iki yanında, bacakları çaprazlanmış, çarşaf çenesine kadar çekili 
heykel gibi uzanıyordu Constantia. Gözleri tavana dikiliydi. 


“Sence silidir şapkasını kapıcıya versek babam bir şey der miydi?” 


“Kapıcıya mı?” diye terslendi Josephine. “Ne diye kapıcıya verelim? 
Amma duyulmamış bir düşünce!” 


“Çünkü,” dedi Constantia ağır ağır, “sık sık cenaze törenlerine gitmesi 
gerekiyor. Ve gözüme çarptı — mezarlıkta, onun yalnızca melon şapkası 
vardı.” Durakladı. “O zaman aklıma silindir şapkayı ne çok beğeneceği 
geldi. Ona armağan vermemiz de gerekiyor. Babama karşı hep çok iyiydi.” 


“Ama,” diye bağırdı Josephine, yastığının üstünde hışımla kafasını çevirip 
karanlığın içinden gözlerini Constantia”ya dikerek, “babamın kafası!” Ve 
ansızın bir korkunç an süresince neredeyse kıkır kıkır gülecekti. Elbette, 
içinden zerre kadar kıkırdamak geldiğinden değildi. Alışkanlık olmalıydı. 
Yıllar önce gece uyanık kalıp konuştuklarında yatakları düpedüz zangır 
zangır sallanırdı. Ve şimdi de kapıcının gözden yiten kafası, tıpkı mum gibi 
fırlıyordu babanın şapkasının altında... Kıkırdama içinden yükseldi, 
yükseldi; yumruklarını sıkıyordu; bastırmaya savaşıyordu; karanlığa doğru 
şiddetle kaşlarını çattı, “Hatırla” dedi korkunç sertçe. 


“Yarın karar veririz,” dedi. 
Constantia”nın gözüne bir şey çarpmamıştı; içini çekti. 
“Sence sabahlıklarımızı da boyatsak mı, ne dersin?” 


“Siyaha mı?” diye neredeyse çığlığı bastı Josephine. 


“Şey, başka ne renge olabilir ki?” dedi Constantia. “Düşünüyordum da — 
pek dürüstçe gelmiyor, bir bakıma, sokakta, tam giyinikken siyahlara 
bürünüp, sonra da evde olduğumuzda — 


“Ama bizi kimse görmüyor,” dedi Josephine. Ansızın çarşafları öyle bir 
çekiştirdi ki ayaklarının ikisi de açığa çıktı, yeniden içeri sokmak için 
yastıktan yukarı sürünmesi gerekti. 


“Kate giyiyor,” dedi Constantia. “Hem postacı da pekâlâ görebilir.” 


Josephine  sabahlığına uyan koyu kırmızı terliklerini düşündü, 
Constantia*nın da kendininkine uyan en sevdiği bulanık yeşil terliklerini. 
Siyah! İki siyah sabahlık, iki çift siyah yünlü terlik, kara kediler gibi 
banyoya süzülürken. 


“Bunun çok da gerekli olduğunu sanmıyorum,” dedi. 


Sessizlik. Sonra Constantia konuştu, “Seylan postasına yetişmesi için 
duyurunun olduğu gazeteleri yarın postaya vermeliyiz... Şimdiye kadar kaç 
tane mektup aldık?” 


“Yirmi üç.” 


Josephine hepsini yanıtlamıştı ve yirmi üç kez, “Sevgili babamızı öyle 
özlüyoruz ki” sözcüklerine sıra geldiğinde sinirleri boşalmış, mendilini 
kullanmak zorunda kalmıştı, hatta bazılarında çok uçuk mavi gözyaşını, 
kurutma kâğ»dının ucuyla bile silmesi gerekmişti. Tuhaf! Yapmacık 
olamazdı — ama yirmi üç kere. Hatta şimdi bile, üzgün üzgün, “Sevgili 
babamızı öyle özlüyoruz ki” diye kendi kendine yinelerken istese 
ağlayabilirdi. 


“Yeterince pulun var mı?” sesi geldi Constantia*dan. 


“Aman, nasıl söyleyebilirim ki?” dedi Josephine, öfkeyle. “Şimdi bunu 
bana sormanın ne yararı var?” 


“Yalnızca merak ediyordum,” dedi Constantia, uysalca. 
Yine sessizlik. Sonra bir hışırtı, koşuşturma, zıplama oldu. 


“Fare,” dedi Constantia. 


“Fare olamaz çünkü hiç ekmek kırıntısı yok,” dedi Josephine. 
“Ama olmadığını bilmiyor o,” dedi Constantia. 


Acıma dalgası yüreğini sıkıştırdı. Zavallı küçük şey! Keşke tuvalet 
masasının üstüne ufacık bir büskivi kırıntısı bıraksaydı. Onun hiçbir şey 
bulamayacağını düşünmek korkunçtu. Ne yapacaktı şimdi? 


“Nasıl canlı kalmayı becerebildiklerini anlayamıyorum hiç,” dedi usulca. 
“Kimin?” diye sordu Josephine. 
Ve Constantia içinden gelenden daha çok bağırarak, “Farelerin,” dedi. 


Josephine öfkelenmişti. “Off, ne saçmalık, Con!” dedi. “Farelerin ne ilgisi 
var şimdi? Uyuyorsun.” 


“Uyuduğumu sanmıyorum,” dedi Constantia. Emin olmak için gözlerini 
kapadı. Emindi. 


Josephine sırtını kamburlaştırdı, dizlerini çekti, yumrukları kulaklarının 
altına gelecek biçimde kollarını kavuşturdu, yanağını sımsıkı yastığa 
bastırdı. 


II 


İşleri daha da karmaşıklaştıran bir başka şey de, o hafta onlarla birlikte 
kalan Hemşire Andrews'tu. Kendi suçlarıydı; onlar kalmasını istemişlerdi. 
Josephine'in fikriydi. O sabah — şey, o son sabah, doktor gittikten sonra 
Josephine, “Sence, Hemşire Andrews'tan bir hafta konuğumuz olarak 
kalmasını istesek hoş olmaz mı?” demişti Constantia'ya. 


“Çok iyi olur,” dedi Constantia. 


“Düşündüm de,” diye çabucak sözlerini sürdürdü Josephine, “bu öğleden 
sonra parasını verince ona, desem ki, “kardeşimle ben, bizim için bütün 
yaptıklarınızdan sonra, Hemşire Andrews, bir haftalığına bizim konuğumuz 
olarak kalırsanız çok mutlu olacağız.” Şu konuğumuz olmayı vurgulayarak, 
ne olur ne olmaz diye —” 


“Ah, ama para vermemizi de bekleyemez!” diye bağırdı Constantia. 


“Hiç belli olmaz,” dedi Josephine, bilmiş bilmiş. 


Hemşire Andrews elbette bu düşüncenin üzerine atladı. Ama tam baş 
belasına dönüştü. Bunun anlamı, yalnız kalsalardı neredeyseler oraya 
tepsiyle yemek getirmesini Kate'ten isteyebilecekken şimdi düzenle uygun 
zamanda masaya oturup yemek zorunda kalmalarıydı. Ve şimdi 
üzerlerinden gerilim kalktığı için yemek zamanları epey angaryaydı. 


Hemşire Andrews tereyağı konusunda düpedüz korkunçtu. Gerçekten de 
tereyağı konusunda, en azından, onların kibarlığından yararladığını 
hissediyorlardı kadının. Tabağında kalanları bitirmek için bir iki parmak 
daha ekmek istemek gibi şu çıldırtıcı alışkanlığı vardı, sonra da ağzını son 
kez doldurduğunda, dalgınlıkla — elbette dalgınlıktan değildi — bir tabak 
daha alırdı. Bu olduğunda Josephine kıpkırmızı kesilir, sürünerek ağından 
çıkmış ufacık tuhaf bir böcek görmüş gibi küçük, boncuk gözlerini masa 
örtüsüne dikerdi. Ama Constantia'nın uzun solgun yüzü uzar, donuklaşır, 
uzaklara bakardı — uzaklara — taa çöllere, o deve dizisinin yumaktan yün 
gibi çözüldüğü yere... 


“Ben Lady Tukes”in yanındayken,” dedi Hemşire Andrews, “tereyağı için 
öyle zarif küçük bir buluşu vardı ki. Gümüş bir melekti, cam tabağın 
kenarına iliştirilmişti, elinde minicik çatal vardı. Tereyağı istediğinizde 
yalnızca ayağına bastırırdınız, o eğilirdi ekmeğinizin üstüne biraz yayardı. 
Tam oyun gibiydi.” 

Josephine buna katlanamadı. Ama bütün söylediği, “Bence böyle şeyler 
çok aşırı,” oldu. 


“Ama niye?” diye sordu Hemşire Andrews gözlüğünün arkasından ışıltılı 
ışıltılı gülümseyerek. “Kimse istediğinden fazla tereyağı almaz zaten — 
değil mi?” 


“Çıngırak çal Con,” diye bağırdı Josephine. Yanıtlayacak hali kalmamıştı. 


Ve gururlu genç Kate, büyülü prenses, yaşlı kız kurularının şimdi yine ne 
istediklerini anlamak için içeri girdi. Önlerindeki bilmem ne tabaklarını 
kapıp götürdü, beyaz, dehşetten titreyen sütlü pelteyi küt diye önlerine 
koydu. 


“Reçel lütfen, Kate,” dedi Josephine, incelikle. 


Kate diz çöktü, çat diye tabak dolabını açtı, reçel kavanazonun kapağını 
kaldırdı boş olduğunu gördü, masanın üstüne koydu, dimdik yürüdü gitti. 


“Korkarım,” dedi Hemşire Andrews, bir an sonra, “içinde bir şey yok.” 
“Ah, ne can sıkıcı!” dedi Josephine. Dudağını ısırdı. “Ne yapsak ki?” 


Constantia kararsız görünüyordu. “Kate'i yeniden rahatsız edemeyiz,” 
dedi usulca. 


Hemşire Andrews, ikisine de gülümseyerek bekliyordu. Gözlüklerinin 
arkasından belli etmeden her şeyi izleyen gözleri ortalıkta dolaşıyordu. 
Constantia umutsuzluk içinde develerine geri döndü. Josephine sert sert 
kaşlarını çattı — düşüncelere daldı. Şu salak kadın olmasa o ve Con, elbette, 
peltelerini reçelsiz yerdi. Ansızın kafasında o düşünce belirdi. 


“Biliyorum,” dedi. “Marmelat. Dolapta biraz marmelat var. Alsana, Con.” 


“Umarım,” diye güldü Hemşire Andrews — gülüşü tıpkı ilaç şişesinin 
üstünde tıngırdayan kaşık gibiydi — “umarım, çok buruk bir marmelat 
değildir.” 


nI 


Ama ne olursa olsun, artık çok kalmamıştı, bütün bütüne çekip gidecekti. 
Ve babalarına karşı çok iyi davranmış olduğu gerçeği de bir yana 
atılamazdı. Sonunda ona gece gündüz bakmıştı. Gerçekten de hem 
Constantia hem de Josephine son ana kadar onu yalnız bırakmama işini 
fazlasıyla abartmış olduğunu hissediyordu içten içe. Çünkü onlar 
vedalaşmak için içeri girdiklerinde Hemşire Andrews bütün o süre boyunca 
yatağının başında oturmuş, babanın bileğini tutmuş, saatine bakar gibi 
yapmıştı. Gerekli olmayabilirdi. Çok patavatsızcaydı. Varsayalım ki baba 
onlara bir şey söylemek istemişti — onlara özel bir şey söylemek. 
İstediğinden değil ya. Hiç de istememişti! Yüzü mosmor, kara, öfkeli 
morlukta orada yatmış, içeri girdiklerinde onlara asla bakmamıştı bile. 
Sonra, orada dikilirler, ne yapacaklarını bilemezlerken ansızın tek gözünü 
açmıştı. Ah, nasıl da farklı olurdu, onunla ilgili anılarında nasıl da fark 
yaratırdı, insanlara anlatması nasıl da kolaylaşırdı, yalnızca iki gözünü de 
açmış olsaydı! Ama hayır — tek göz yalnızca. Bir an üzerlerinde parlamış ve 
sonra... sSönmüştü. 


IV 


Aynı gün öğleden sonra S. John*'dan Mr. Farolles uğradığında çok tuhaf 
bir duruma düşürmüştü bu onları. 


Karanlık konuk odasında onlara doğru kayarak yaklaşırken ilk sözcükleri, 
“Sonu huzur dolu olmuştur mutlaka?” ydı. 


“Epeyce,” dedi Josephine, ölgün bir sesle. İkisi de başlarını önlerine eğdi. 
İkisi de o gözün hiç huzur dolu bir göz olmadığını biliyordu. 


“Oturmaz mısınız?” dedi Josephine. 


“Teşekkür ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, gönül borcuyla. 
Paltosunun kuyruğunu topladı, babasının koltuğuna doğru alçalmaya 
başladı ama dokunur dokunmaz sıçradı, onun yerine yanındaki koltuğa 
süzüldü. 


Öksürdü. Josephine ellerini kenetledi; Constantia'nın yüzünündeki 
anlatım belirsizdi. 


“Bilmenizi istiyorum, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, “ve sizin de Miss 
Constantia, size yardımcı olmaya çalışıyorum. İkinize de yardımcı olmaya 
çalışıyorum, eğer izin verirseniz. İşte böyle zamanlarda,” dedi Mr. Farolles, 
çok yalınlıkla, içtenlikle, “Tanrı birbirimize yardım etmemizi ister.” 


“Çok teşekkür ederiz, Mr. Farolles,” dedi Josephine ve Constantia. 


“Bir şey değil,” dedi Mr. Farolles, incelikle. Oğlak derisi eldivenlerini 
çıkardı, öne eğildi. “Ve ikinizden birisi küçük bir komünyon isterse, biriniz 
ya da ikiniz birden, şimdi, burada bana söylesin yeter. Küçük bir 
komünyonun her zaman yardımı olur — çok rahatlatır,” diye ekledi 
yumuşakça. 


Ama küçük bir komünyon düşüncesi onları dehşete düşürdü. Ne! Konuk 
odasında, kendi kendilerine — hiç olmadan — yani mihrap falan olmadan! 
Piyano çok yüksek gelirdi, diye düşündü Constantia, elinde ayin kadehiyle 
Mr. Farolles üzerine eğilemezdi. Ve Kate de mutlaka içeri yıldırım gibi 
dalar, yarıda keserdi, diye düşündü Josephine. Ya tam ortasında kapı zili 
çalarsa? Önemli biri olabilirdi — tuttukları yasla ilgili. Saygıyla ayağa kalkıp 
dışarı mı çıkacaklardı yoksa beklemeleri mi gerekecekti... işkence çekerek? 


“Daha sonra isterseniz belki de sizin iyi yürekli Kate'le bir haber 
yollarsınız,” dedi Mr. Farolles. 


“Evet, elbette, çok teşekkür ederiz,” dedi ikisi birden. 


Mr. Farolles ayağa kalktı, yuvarlak masanın üstünden siyah hasır 
şapkasını aldı. 


“Cenaze törenine gelince,” dedi yumuşak bir sesle “Onu da 
ayarlayabilirim — babanızın ve sizin eski bir dostunuz olarak, Miss Pinner — 
ve Miss Constantia?” 


Josephine ve Constantia da ayağa kalktı. 


“Biraz sade olmasını istiyorum,” dedi Josephine kesin bir sesle, “çok da 
pahalı olmasın. Aynı zamanda da, isterdim ki —” 


“Uzun süre akıllarda kalacak iyi bir tören,” diye düşündü hayaller 
içindeki Constantia, sanki Josephine sabahlık satın alıyormuş gibi. Ama 
elbette, Josephine bunu söylemedi. “Babamızın durumuna uygun bir tören 
olsun.” Çok sinirliydi. 


“İyi dostumuz Mr. Knight'a gideceğim koşa koşa,” dedi Mr. Farolles 
yatıştırıcı bir sesle. “Gelip sizi görmesini söyleyeceğim. Size yardımı 
dokunacağını göreceksiniz, eminim.” 


V 


İşte, her neyse, bütün o bölüm bitmişti ama ikisi de babanın asla geri 
gelmeyeceğine mümkün değil inanamıyorlardı. Mezarlıkta tabut indirilirken 
bir an, bunu Constan- 


tia'yla birlikte ondan izin almadan yaptıklarını düşünerek tam katıksız bir 
dehşete kapılmıştı Josephine. Baba bunu bulup ortaya çıkardığı zaman ne 
diyecekti? Çünkü her zaman er ya da geç her şeyi bulup ortaya çıkarırdı. 
Hep çıkarmıştı. “Gömdünüz. Siz iki kız beni gömdürdünüz!” Bastonunu 
güm güm vurduğunu duyuyordu. Ah, ne diyeceklerdi şimdi, hangi özürü 
ileri süreceklerdi? Yapılması felaket kalpsizce bir şey gibi geliyordu kulağa. 
O anda eli kolu bağlı diye bir insanın o durumundan yararlanmak ve 
kötülük yapmak. Öteki insanlar bütün olan biteni doğal karşılıyordu sanki. 
Onlar yabancılardı, böyle bir şeyin başına gelebileceği son insanın baba 
olduğunu anlamaları beklenemezdi onlardan. Hayır, bütün bunların suçu 
Constantia*yla onun omuzlarına yüklenecekti. Ya o perdeleri sımsıkı 
kapatılmış arabaya binmelerinin getirdiği harcama, diye düşündü. Ona 
faturaları göstermesi gerektiğinde. Ne diyecekti o zaman? 


Avaz avaz kükrerken duydu babasını. “Ve sen şu cafcaflı yolculuğunun 
bedelini ödememi istiyorsun, ha?” 


“Aaah,” diye yüksek sesle inledi zavallı Josephine, “keşke yapmasaydık 
bunu, Con!” 


Bütün bu karaların içinde limon gibi sapsarı olan Con- 


stantia korku içinde fısıldadı, “Ne yapmasaydık, Jug?” 


“Babamı böyle gömmelerine izin vermeseydik,” dedi Josephine, sinirleri 
boşalarak, yeni, tuhaf kokulu metem mendilinin içine ağlayarak. 


“Ama başka ne yapabilirdik ki?” diye sordu Constantia merakla. “Onu 
saklayamazdık, Jug — onu gömmeden saklayamazdık. Ne olursa olsun, o 
büyüklükte bir apartman katında.” 


Josephine sümkürdü; arabanın içi korkunç havasızdı. 


“Bilimiyorum,” dedi hüzünle. “Her şey öyle korkunç ki. Sanki bana biraz 
bekleseydik gibi geliyor, en azından bir süreliğine. Tam emin olmak için. 
Bir tek şey kesin” — ve gözyaşları fışkırdı yeniden — “babamız bizi asla 
bağışlamayacak bu yüzden — asla!” 


VI 


Babaları asla bağışlamayacaktı onları. İki sabah sonra eşyalarını elden 
geçirmek için odasına girdiklerinde her zamankinden de güçlü olarak 
kapıldıkları duygu buydu. Oldukça serinkanlılıkla bunu tartışmışlardı. Hatta 
Jose- 


phine'in yapılması gerekli işler listesindeydi. Babanın eşyalarını elden 
geçir, düzenle. Oysa bu kahvaltıda şöyle demekten çok farklı bir şeydi: 


“Neyse, hazır mısın, Con?” 
“Evet, Jug — sen hazır olduğunda.” 
“Öyleyse, bence bitirelim artık.” 


Koidor karanlıktı. Ne olursa olsun sabahları babayı asla rahatsız etmemek 
yıllarca bir kural olmuştu. Ve şimdi kapıyı açacaklardı, hatta çalmadan... 
Constantia'nın gözleri bu düşünceyle dört açıldı; Josephinein dizlerinin 
bağı çözüldü. 


“Sen — sen önce gir,” diye soluğu daraldı, Constantia'yı iteleyerek. 


Oysa bu durumlarda hep dediği gibi Constantia, “Hayır, Jug, bu haksızlık. 
Sen büyüksün,” dedi. 


Josephine tam ağzını açıp son silahı olarak sakladığı — başka zamanlarda 
kimseye belli etmeyeceği — “Ama sen en uzun boylusun”u söyleyeceği sıra 
mutfak kapısının açık olduğu, orada Kate'in dikildiği gözlerine çarptı... 


Kapı tokmağını yakalayıp çevirmek için elinden geleni yaparken, “Çok 
sert,” dedi Josephine. Sanki Kate bir şeye kanarmış gibi! 


Hiç çaresi yoktu. Şu kız... Sonra kapı arkalarından kapandı ama — ama hiç 
de babalarının odasında değillerdi. Sanki yanlışlıkla ansızın duvarın içinden 
geçip tümden değişik bir apartman katına girmişlerdi. Kapı tam arkalarında 
mıydı? Bakamayacak kadar korku içindeydiler. Eğer kapı arkalarındaysa 
kendini sımsıkı kapalı tuttuğunu biliyordu Josephine; tıpkı rüyalardaki 
kapılar gibi tokmağı bulunmadığını hissediyordu Constantia. Odayı 
böylesine korkunçlaştıran şey soğuktu. Ya da beyazlık — hangisi? Her şeyin 
üstü örtülüydü. Perdeler çekilmişti, aynanın üstünde bez asılıydı, çarşaf 
yatağı gizliyordu; şöminenin içini kâğptlardan oluşmuş koskoca bir yelpaze 
dolduruyordu. Constantia ürkek ürkek elini uzattı; neredeyse bir kar 
tanesinin düşmesini bekliyordu. Sanki burnu donuyormuş gibi tuhaf bir 
karıncalanma hissetti Josephine. Sonra aşağıdaki parke taşlarının üstünde 
bir araba takırdadı, sessizlik sanki sarsılıp paramparça dağıldı. 


“Perdeyi açsam iyi olacak,” dedi Josephine yüreklilikle. 
“Evet, iyi fikir olabilir,” diye fısıldadı Constantia. 


Perdeye şöyle bir dokundular ama perde yukarı havalandı, kordonu 
peşinden uçtu, döne döne sopasına sarıldı, küçük püskül kurtulmaya 
çalışıyormuş gibi cama vurdu. Bu çok fazlaydı Constantia için. 


“Sence daha iyi olmaz mı — daha iyi olmaz mı başka güne ertelesek?” 
diye fısıldadı. 


“Niye?” diye terslendi Josephine, her zamanki gibi, Constantia'nın 
dehşete kapıldığını kesinlikle bildiği için şimdi kendini daha iyi hissederek. 
“Bu iş yapılmalı. Ama keşke şu fısıldamayı kessen, Con.” 


“Fısıldadığımın farkında değildim,” diye fısıldadı Constantia. 


“Ve ne diye yatağa bakıp duruyorsun?” diye sordu Josephine, neredeyse 
meydan okurcasına sesini yükselterek. “Yatağın üstünde hiçbir şey yok.” 


“Ah, Jug, öyle deme!” dedi zavallı Connie. “En azından böyle bağırarak.” 


Josephine fazla ileri gittiğini hissetti. Çalımla çekmeceli dolaba doğru 
yöneldi, elini uzattı, ama çabucak geri çekti yine. 


“Connie!” diye soluk soluğa konuştu, arkasını dönüp sırtını çekmeceli 
dolaba dayadı. 


“Ah, Jug — ne var?” 


Josephine yalnızca öfkeyle bakabildi. Düpedüz korkunç bir şeyden ucu 
ucuna kurtulduğuna ilişkin çok olağandışı bir duyguya kapılmıştı. Ama 
babanın, dolabın oçekmecelerinde olduğunu oConstantia'ya nasıl 
açıklayabilirdi? Mendilleri, boyunbağlarıyla birlikte üst çekmeceydi, ya da 
gömlekleriyle, pijamalarıyla birlikte bir sonrakinde, ya da takımlarıyla 
birlikte en altta. Oradan gözetliyordu, gizlenmiş — tam kapı tokmağının 
ardında — sıçramaya hazır. 


O gülünç, geçmiş zaman tavrıyla suratını astı, tıpkı eski günlerde, 
ağlayacağı zaman yaptığı gibi. 


“Açamam,” diye neredeyse inledi. 


“Hayır, yapma, Jug,” diye fısıldadı Constantia, kararlılıkla, “Ağlamamak 
çok daha iyi. Haydi gel, hiçbir şeyi açmayalım. Ne olursa olsun, uzun bir 
süre.” 


“Ama — ama bu çok zayıflık,” dedi Josephine, sinirleri boşanmış. 


“Ama niye bir kereliğine zayıflık yapmayalım, Jug?” diye tartıştı 
Constantia, ateşli ateşli fısıldayarak. “Zayıflıksa bile.” Ve solgun bakışları 
kilitli yazı masasından — öylesine güvenli — koskoca parıltılı giysi dolabına 
doğru uçuştu, tuhafça, tıkanarak soluk almaya başladı. 


“Ne diye hayatımızda bir kere olsun zayıflık göstermeyelim, Jug? 
Bağışlanabilir bir şey bu. Haydi zayıf olalım — zayıf olalım, Jug. Güçlü 
olmaktansa zayıf olmak çok daha kolay.” 


Ve sonra belki daha önce hayatları boyunca yalnızca iki kere yapmış 
olduğu o şaşırtıcı ölçüde gözü pek şeylerden birini yaptı: Giysi dolabına 
doğru uygun adım yürüdü, anahtarı çevirdi, kilitten çıkardı. Kilitten çıkardı, 
ne yaptığını bildiğini o olağandışı geniş gülümsemesiyle Josephine*e 
göstererek uzattı — babanın orada paltolarının arasında olması tehlikesini 
bile bile göze almıştı. 


O koskoca giysi dolabı öne doğru yalpalasa, Constan- 


tia'nın üstüne devrilse, hiç de şaşırmazdı Josephine. Tam tersine, olması 
uygun tek şey diye düşünürdü. Ama hiçbir şey olmadı. Yalnızca oda her 
zamankinden daha sessiz göründü, daha büyük soğuk hava tanecikleri 
Josephine'in omuzları, dizleri üstüne döküldü. Titremeye başladı. 


“Gel, Jug,” dedi Constantia, hâlâ o korkunç duygusuz gülümsemeyle; ve 
Josephine izledi onu, tıpkı o son kez, Constantia Benny'yi iterek havuza 
yuvarladığı zamanki gibi. 


VII 


Ama yeniden yemek odasına döndüklerinde gerilim kötü etkisini gösterdi 
üzerlerinde. Oturdular, tir tir titreyerek, birbirlerine baktılar. 


“Hiçbir şey yapacak halim yok,” dedi Josephine, “bir şeyler boğazımdan 
geçinceye kadar. Ne dersin, Kate'ten iki fincan sıcak su istesek mi?” 


“Niçin istemeyelim, gerçekten anlamıyorum,” dedi Constantia özenle. 
Epeyce doğala dönmüştü yine. “Zili çalmayacağım. Mutfak kapısına gidip 
isteyeceğim ondan.” 


“Evet, git haydi,” dedi Josephine, koltuğa gömülerek. “Ondan yalnızca iki 
fincan iste, Con, başka şey isteme — tepsinin üstünde.” 


“Sürahiye koymasına bile gerek yok, değil mi?” dedi Constantia, sanki 
sürahi orada olsa Kate hemen yakınmaya başlayabilirmiş gibi. 


“Hayır, kesinlikle isteme! Sürahi hiç de gerekli değil. Doğrudan 
çaydanlıktan koyabilir,” diye bağırdı Josephine, bunun gerçekten işi 
azaltacağını hissederek. 


Yeşilimsi fincanın kenarlarında soğuk dudakları titriyordu. Küçük kırmızı 
ellerini fincanın çevresinde kıvırdı Josephine; Constantia dimdik oturmuş 
dalgalanan buharı üflüyor, bir yandan öte yana savuruyordu. 


“Benny'ye gelince,” dedi Josephine. 


Ve daha önce Benny'den hiç söz etmemiş olmalarına karşın Constantia 
sanki söz etmişler havasına girdi hemen. 


“Elbette babanın bir şeylerini ona göndermemizi bekleyecektir. Ama taa 
Seylan'a ne göndereceğimize karar vermek çok zor.” 


“Yani yolculukta eşyalar dağılır falan mı demek istiyorsun,” diye 
mırıldandı Constantia. 


“Hayır, kaybolur,” dedi Josephine şiddetle. “Biliyorsun, posta yok. 
Yalnızca koşucular var.” 


İkisi de duraklayıp, beyaz keten donlu siyah bir adamın, elinde kocaman 
kahverengi kâğ»t paketle can havliyle solgun tarlalarda koşuşunu izledi. 
Josephine'in siyah adamı ufak tefekti; karınca gibi parıldayarak telaşla 
seğirtiyordu. Oysa Constantia'nın uzun boylu, zayıf adamında onu 
gerçekten de çok tatsız biri yapan kör ve yorulmak bilmez bir şeyler vardı... 
Verandada, tepeden tırnağa beyazlara bürünmüş, kafasında mantar başlıkla 
Benny duruyordu. Sabırsız olduğunda tıpkı babanınki gibi sağ eli aşağı 
yukarı sallanıyordu. Ve arkasında, en küçük ilgi göstermeyen Hilda, yani şu 
tanımadıkları gelinleri oturuyordu. Bambudan salıncaklı koltukta sallanıyor, 
Tatler yapraklarını savuruyordu. 


“Bence babamın saati en uygun armağan olurdu,” dedi Josephine. 
Constantia başını kaldırıp baktı; şaşırmış gibiydi. 
“Ah, altın saati güvenip de yerliye verebilir misin?” 


“Ama, elbette, saklar, belli etmezdim,” dedi Josephine. “Saat olduğunu 
kimse anlayamazdı.” Kimsenin ne olduğunu anlayamayacağı çok tuhaf 
biçimli bir paket yapma düşüncesi hoşuna gitti. İşe yarar diye bekleyerek 
uzun süredir sakladığı, dar, karton korse kutusuna saati gizlemeyi bile 
düşündü bir an. Nasıl da güzel, sağlam kartondu. Ama hayır, bu duruma 
uygun düşmezdi. Üzerine yazılar vardı: Orta 28 Beden Kadın. Çok sert 
Balen. Bunu açıp içinde babanın saatini bulmak biraz fazla şaşırtıcı olurdu 
Benny için. 


“Ve elbette, saatin çalışacağını — yani tik-taklayacağını sanmıyorum,” 
dedi Constantia, hâlâ yerlilerin takıya düşkünlüğünü düşünerek. “En 
azından,” diye ekledi, “bunca zamandan sonra tik-taklaması çok tuhaf 
olurdu.” 


VI 


Josephine yanıtlamadı. Yine o konu dışı şeylerinden birine uçup gitmişti. 
Ansızın aklına Cyril gelmişti. Tek torunun saati alması daha alışıldık değil 
miydi? Hem sonra sevgili Cyril böyle şeylerin değerini çok iyi bilirdi, bir 
delikanlı için altın saatin anlamı büyüktü. Benny, büyük olasılıkla, saat 
alışkanlığını çoktan bırakmıştı; o sıcak iklimde erkekler pek seyrek yelek 
giyiyordu. Öte yandan Londra'daki Cyril yeleği yıl boyu sırtından 
çıkarmıyordu. Hem bir de çaya geldiğinde saatin onda olduğunu bilmek 
kendisi ve Constantia için pek hoş olurdu. “Görüyorum, dedenin saatini 
takmış-sın, Cyril.” Nasılsa, çok hoşnutluk verirdi. 


Sevgili çocuk! Onun tatlı, duygudaş, küçük yazısı nasıl tokat gibi inmişti! 
Elbette anlıyorlardı; ama çok kötü bir rastlantıydı. 


“Onun da aramızda bulunması çok anlamlı olurdu,” dedi Josephine. 
“Hem nasıl da hoşuna giderdi,” dedi Constantia, ne dediğini düşünmeden. 


Yine de, geri döner dönmez halacıklarıyla çay içmeye uğrayacaktı. Çaya 
gelmiş Cyril onların ender zevklerinden biriydi. 


“Şimdi Cyril, bizim keklerden korkmana gerek yok. Senin Con Halan ve 
ben onları bu sabah Buszard”dan aldık. Biz erkeklerin iştahını biliriz. Çayın 
tadını çıkarmaya utanma sakın.” 


Kendi kışlık eldivenlerinin ya da Constantia'nın tek saygıdeğer 
pabuçlarının pençelenmesinin ya da topuk onarımının yerini almış olan 
kalın, koyu renk keki umursamazlıkla kesti. Ama iştah söz konusu 
olduğunda Cyril hiç erkeksi değildi. 


“Şey, Josephine Hala, diyordum ki, gerçekten yiyemem. Daha yeni öğle 
yemeği yedim de.” 


“Ah Cyril, doğru olamaz! Saat dördü geçti,” diye haykırdı Josephine. 
Bıçağı çikolatalı pastanın üstünde kala kaldı Constantia. 


“Her neyse,” dedi Cyril. “Victoria”da bir adamla buluşmam gerekiyordu, 
beni oyalayıp durdu saat kaça kadar... ancak yemek yiyip buraya gelecek 
zaman kalmıştı. Ve bana korkunç — püff” — Cyril elini alnına götürdü — 
“korkunç bir ziyafet çekti,” dedi. 


Hayal kırıcıydı — bütün öteki günlerin içinde özellikle de bugün. Ama 
yine de ondan bilmesini bekleyemezdin. 


“Ama şu bezelerden bir tane yersin, değil mi Cyril?” dedi Josephine Hala. 
Bu bezeler özellikle senin için alındı. Sevgili baban bunları öyle severdi ki. 
Biz senin de sevdiğinden emindik.” 


“Severim, Josephine Hala,” diye atıldı Cyril coşkuyla. “Başlangıç olarak 
yarım alsam olur mu?” 


“Elbette olur, sevgili oğlum; ama seni bu kadarla bırakmayız.” 


“Sevgili baban hâlâ bezeleri öyle seviyor mu?” diye usulca sordu Con 
Halacık. Kendisininkinin kabuğunu parçalarken belli belirsiz yüzünü 
buruşturdu. 


“Şey, pek bilmiyorum Con Hala,” dedi Cyril, huzursuzca. 
Bunun üzerine ikisi de başlarını kaldırıp baktı. 


“Bilmiyor musun?” diye neredeyse tersledi Josephine. “Kendi baban 
hakkında böyle bir şeyi bilmiyor musun, Cyril?” 


“Elbette,” dedi Con Hala yumuşakça. 


Cyril gülerek geçiştirmeye çalıştı bunu. “Ah, neyse,” dedi, “o kadar uzun 
zaman oluyor ki şeyden beri —” Durakladı. Konuşmayı kesti. Suratları ona 
çok fazla gelmişti. 


“Öyle bile olsa,” dedi Josephine. 
Ve Con Hala baktı. 


Cyril çay fincanını bıraktı. “Durun bir dakika,” diye bağırdı. “Dur bir 
dakika Josephine Hala. Ne düşünüyorum, biliyor musun?” 


Başını yukarı kaldırdı. Kadınlar canlanmaya başlıyordu. Cyril dizine bir 
şaplak indirdi. 


“Elbette ya,” dedi, “bezeydi. Nasıl unutabilirdim? Evet, Josephine Hala 
tamamen haklısın. Babam en en çok beze sever.” 


Yalnızca ışınlar saçmakla kalmadılar. Josephine Hala hazdan kıpkırmızı 
kesildi; Con Hala derin derin içini çekti. 


“Ve şimdi, Cyril, gelip babamı görmen gerek,” dedi Josephine. “Bugün 
geleceğini biliyor.” 

“Tamam,” dedi Cyril, çok kesin ve yürekten. Koltuğundan kalktı; ansızın 
saate gözlerini dikti. 


“Şey, Con Hala, sizin saat biraz geri değil mi? Bir adamla buluşmam 
gerek — Paddington?'da, beşten hemen sonra. Korkarım dedemin yanında 
fazla oturamayacağım.” 


“Ah, o da zaten çok fazla oturmanı beklemiyor!” dedi Josephine Hala. 


Constantia'nın gözleri hâlâ saate dikiliydi. Geri mi, ileri mi olduğuna 
karar veremiyordu. Ya biriydi ya öteki, bundan neredeyse emindi. Her 
neyse, ileri ya da geriydi. 


Cyril hâlâ oyalanıyordu. “Sen de gelmiyor musun, Con Hala?” 
“Elbette,” dedi Josephine, “hepimiz gireceğiz. Haydi, Con.” 
IX 


Kapıyı tıklattılar, halalarının peşinden sıcak, tatlımsı odaya girdi Cyril. 


“Gelin bakalım,” dedi Pinner Dede. “Orada sallanıp durmayın. Ne var? 
Neler karıştırıyorsunuz?” 


Gürül gürül yanan ateşin başında, bastonunu kavramış oturuyordu. 
Dizlerinde kalın bir battaniye vardı. Kucağında çok güzel uçuk sarı ipek 
mendil duruyordu. 


“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine, utangaçlıkla. CyriV'in elini tuttu, onu 
öne çıkardı. 


“İyi ikindiler, dede,” dedi Cyril, elini Josephine Hala'nınkinden 
kurtarmaya çalışırken. Pinner Dede, o ün saldığı biçimde Cyril'e gözlerini 
kapadı. Con Halacık nerelerdeydi? Josephine Hala'nın öbür yanında 
duruyordu; uzun kolları önünden sarkıyordu; elleri kenetlenmişti. Gözlerini 
dededen ayırmıyordu bir an bile. 


“Neyse,” dedi Pinner Dede, bastonunu yere vurmaya başlayarak, “bana 
söyleyecek neyiniz var, bakalım?” 


Nesi vardı, nesi vardı ona söyleyecek? Tam bir salak gibi sırıttığını 
hissetti Cyril. Üstelik bir de içerisi boğucuydu. 


Ama Josephine Hala imdadına yetişti. Coşkuyla bağırdı, “Cyril babasının 
hâlâ bezeleri çok sevdiğini söylüyor, sevgili babacım.” 


“Ne?” dedi Pinner Dede, tek kulağının üstünde mor beze kabuğu gibi elini 
kıvırarak. 


Josephine yineledi, “Cyril diyor ki, babası bezeleri hâlâ çok seviyormuş.” 


“Duymuyorum,” dedi yaşlı Albay Pinner. Bastonunu sallayarak 
Josephine'i kovdu, sonra bastonuyla Cyril'i gösterdi. “Söyle bakalım bana, 
ne demeye çalışıyordu o.” 


(Aman tanrım!) “Şart mı?” dedi Cyril kıpkırmızı kesilip Josephine 
Hala'ya gözlerini dikerek. 


“Anlat, canım,” diye gülümsedi. “Bu, onu öyle mutlu eder ki.” 


“Gel buraya, çıkar ağzından baklayı!” diye bağırdı Albay Pinner öfkeyle, 
yine bastonunu yere vurmaya başlayarak. 


Ve Cyril öne eğildi avaz avaz haykırdı, “Babam hâlâ bezeleri çok 
seviyor.” 


Tam bunun üzerine Pinner Dede kurşun yemiş gibi ayağa fırladı. 


“Ne bağırıyorsun!” diye haykırdı. “Nesi var bu oğlanın? Bezeler! Ne 
olmuş bezelere?” 


“Ah, Josephine Hala bu işi sürdürmemiz şart mı?” diye inledi Cyril 
umutsuzca. 


“Her şey yolunda, sevgili oğlum,” dedi Josephine Hala, sanki ikisi birlikte 
dişçideymişler gibi. “Bir dakika içinde anlayacak.” Ve Cyril'e fısıldadı, 
“Kulakları azıcık ağır işitmeye başlıyor, anlıyorsun ya.” Sonra öne eğildi, 
gerçekten Pinner Dede'nin kulağına çığlığı bastı, “Cyril yalnızca anlatmaya 
çalışıyor, sevgili babacım, onun babası hâlâ bezeleri çok seviyor.” 


Bu sefer duydu Albay Pinner, duydu, Cyril'i tepeden tırnağa süzerek derin 
düşüncelere daldı. 


“Ne olağanüstü şey!” dedi yaşlı Pinner Dede. “Ne olağanüstü şey, bütün 
bu yolu bana bunları söylemek için gelmen!” 


Ve Cyril de gerçekten öyle olduğunu hissediyordu. 
“Evet, saati Cyril'e yollayacağım,” dedi Josephine. 


“Bu çok hoş olur,” dedi Constantia. “Sanki aklıma geliyor da, son kez 
buradayken zaman konusunda biraz sıkıntısı vardı.” 


X 


O hep yaptığı gibi, sanki duvarda gizli bir bölme bulmuşçasına kapıdan 
içeri dalan Kate araya girdi. 


“Haşlama mı, kızartma mı?” diye sordu arsız ses. 


Kızartma mı, haşlama mı? O an Josephine ve Constantia büyük bir 
şaşkınlığa düştüler. Pek anlayamadılar. 


“Kızartma mı, haşlama mı, ne, Kate?” diye sordu Josephine, aklını 
toplamaya çalışarak. 


Kate sesli sesli pofladı. “Balık.” 


“İyi de, neden hemen söylemedin bunu?” diye usulca azarladı Josephine. 
“Anlamamızı nasıl bekleyebilirsin bizden, Kate? Bu dünyada bir sürü şey 
var, biliyorsun, ya kızartılan, ya haşlanan.” Ve böylesi gözü peklik 
sergilemesinden sonra epey neşeyle Constantia*ya döndü, “Sen nasıl 
istersin, Con?” 


“Bence kızartma güzel olur,” dedi Constantia. “Öte yandan, elbette, 
haşlama balık da çok hoştur. Galiba ben ikisini de eşit ölçüde seviyorum... 
Ancak sen... O durumda — 


“Kızartacağım,” dedi Kate, onların kapısını açık bırakıp, mutfak kapısını 
çarparak kapatıp hızla geri gitti. 


Josephine gözlerini Constantia'ya dikti; rengi kaçmış saçlarına ulaşıncaya 
kadar rengi kaçmış kaşlarını dalgalandıra dalgalandıra kaldırdı. Ayağa 
dikildi. Çok çalımlı, gösterişli biçimde konuştu, “Lütfen benim peşimden 
konuk odasına gelir miydin, Constantia? Seninle tartışmak istediğim çok 
önemli bir konu var.” 


Çünkü Kate üzerine bir kere daha konuşmak istedikleri her sefer konuk 
odasına çekilirlerdi. 


Anlamlı anlamlı kapıyı kapadı Josephine. “Otur, Constantia,” dedi, hâlâ 
çok yüksekten atarak. Sanki ilk kez Constantia”yı huzuruna kabul ediyordu. 
Ve Con belli etmeden çevresine bakınıp koltuk arandı, sanki gerçekten 
yabancı gibi hissediyordu kendini. 


“Şimdi sorun şu,” dedi Josephine, öne eğilerek, “şu kızı alıkoyacak mıyız, 
koymayacak mıyız.” 


“Gerçekten sorun bu,” diye ona katıldı Constantia. 
“Ve bu kez,” dedi Josephine, sert bir sesle, “kesin bir karara varmalıyız.” 


Bir an için bu konuyu tartıştıkları bütün öteki zamanları yeniden 
hatırlamaya başlıyormuş gibi göründü Constantia ama hemen kendini 
toplayıp, “Evet, Jug,” dedi. 


“Görüyorsun, Con,” diye açıkladı Josephine, “şimdi her şey çok değişti.” 
Constantia telaşla gözlerini kaldırdı. “Demek istiyorum ki,” diye sürdürdü 
Josephine, “eskisi gibi Kate'e bağımlı değiliz.” Belli belirsiz kızardı. 
“Yemek pişirilmesi gereken bir baba yok.” 


“Bu çok doğru,” diye ona katıldı Constantia. “Baba kesinlikle artık yemek 
falan gibi şeyler istemiyor —” 


Josephine saldırganca araya girdi, “Uyumuyorsun, değil mi, Con?” 
“Uyumak mı, Jug?” Constantia*'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 


“Neyse, kendini daha çok ver,” dedi Josephine saldırganca ve yeniden 
konuya döndü. “İşin ucu şuraya vardı, eğer bunu yaparsak” — ve bunu 
düpedüz solur gibi söyledi, kapıya gözlerini dikip — “yani Kate'in işine son 
verirsek” — sesini yine yükseltti — “kendi yemeğimizi pişirebiliriz.” 


“Niye olmasın?” diye bağırdı Constantia. Elinde olmadan gülümsüyordu. 
Bu düşünce çok coşku vericiydi. Ellerini kenetledi. “Ne yeriz, Jug?” 


“Ah, yumurta, her çeşitten!” dedi Jug, yine çalımla. “Ve ayrıca da, bütün 
o hazır yiyecekler var.” 


“Ama ben hep duyuyorum,” dedi Constantia, “çok 


çook pahalı oldukları düşünülüyor.” 


“İnsan azar azar alırsa değil,” dedi Josephine. Ama bu büyüleyici yan 
çözümden kendini çekip kopardı, Constantia'yı da peşinden sürükledi. 


“Yine de, şimdi karar vermemiz gereken şey, gerçekten Kate'e güvenip 
güvenmediğimiz.” 


Constantia arkasına yaslandı. O duygusuz küçük gülüşü dudaklarından 
uçuştu. 


“Tuhaf değil mi, Jug,” dedi, “şu tek konuda bir türlü son kararımı 
veremiyorum?” 


XI 


Hiçbir zaman verememişti. Bütün zorluk bir şeyi kanıtlamaktı. İnsan bir 
şeyleri nasıl kanıtlardı, nasıl kanıtlayabilirdi? Tutalım ki Kate önünde 
duruyor, bile bile suratını asıyor. Pekâlâ acı çekiyor da olamaz mıydı? Her 
şey bir yana, ona surat mı asıyor diye Kate'e sormak olanaksız değil miydi? 
Eğer Kate “Hayır” diye yanıtlarsa — ne duruma düşerlerdi! Ne uygunsuz 
olurdu! O zaman, yine, Josephine”le birlikte dışarı çıktıkları zaman bir şey 
çalmak için değil de, casusluk yapmak için Kate'in çekmecelerini 
karıştırdığından kuşkulandı, hayır, neredeyse emindi. Birçok kez dışarıdan 
dönmüş, ametist haçını en olmadık yerlerde, dantel bağcıklarının altında ya 
da dantel gece başlığının üstünde bulmuştu. Bir kereden çok Kate'e tuzak 
kurmuştu. Eşyalarını özel bir düzene sokmuş, tanıklık etsin diye Josephine'i 
çağırmıştı. 


“Görüyor musun, Jug?” 
“Elbette, Con.” 
“Şimdi anlayabileceğiz.” 


Ama, aman canım, bakmaya gittiği zaman kanıtlamaktan falan çok çok 
uzaktı! Bir şeyin yeri değiştirildiyse bile öyle güzel yapılmıştı ki çekmece 
kapanırken bile olmuş olabilirdi; küçük bir sarsıntı sonucu ortaya çıkmış 
bile olabilirdi kolayca. 


“Gelsene, Jug, sen karar ver. Ben gerçekten bilemiyorum. Çok zor.” 


Oysa bir duraklamadan, uzun bir bakıştan sonra Josephine içini çekerdi, 
“Şimdi beni de kuşkuya düşürdün, Con, ben de emin olamıyorum.” 


“Neyse, bir kez daha erteleyemeyiz,” dedi Josephine. “Eğer bu kez de 
ertelersek —” 


XII 


Oysa tam o anda aşağıdaki sokakta laterna çalmaya başladı. Josephine'le 
Constantia birlikte ayağa fırladı. 


“Koş, Con,” dedi Josephine. “Çabuk koş. Altı peni var, şeyin üstünde —” 


Sonra hatırladılar. Önemi yoktu. Bir daha asla laternayı susturmaları 
gerekmeyecekti. Bir daha asla onunla Constantia'ya, şu maymunun 
burnunu başka yere sokmasını sağlamaları söylenmeyecekti. Baba, onların 
ellerini yeterince çabuk tutmadıklarını sandığı zamanki o gürültülü, tuhaf 
böğürtü yükselmeyecekti bir daha asla. Laterna orada gün boyu çalabilirdi, 
baston yeri dövmeyecekti. 


Asla yeri dövmeyecek bir daha, 
Asla yeri dövmeyecek bir daha, 
diye çaldı laterna. 


Constantia ne düşünüyordu? Yüzünde öyle tuhaf bir gülümseme vardı ki. 
Ağlamak üzere olamazdı. 


“Jug, Jug,” dedi Constantia usulca, ellerini birbirine bastırarak. “Bugün 
günlerden ne, biliyor musun? Cumartesi. Bugün tam bir hafta oluyor, 
koskoca bir hafta.” 


Baba öldüğünden beri bir hafta 
Baba öldüğünden beri bir hafta, 


diye haykırdı laterna. Ve Josephine de, gündelik işlerle uğraşmayı, 
mantıklı olmayı unuttu; belli belirsiz, tuhafça gülümsedi. Hint halısının 
üstüne güneş ışığından bir kare düşüyordu, uçuk kırmızı; bir geliyor, bir 


gidiyordu, bir geliyor — ve kalıyor, derinleşiyordu — neredeyse altın gibi 
parıldayana kadar. 


“Güneş battı,” dedi Josephine, sanki gerçekten önemi varmış gibi. 


Fıkır fıkır kaynayan notalardan kusursuz bir çeşme, laternanın içinden 
yuvarlak, parıltılı notalar fışkırtıyor, özensizce ortalığa saçıyordu. 


Constantia yakalamak istercesine kocaman soğuk ellerini kaldırdı, sonra 
elleri yine aşağı düştü. Şömineye, en sevdiği Buda'sına doğru yürüdü. 
Gülümsemesi her zaman içinde tuhaf bir duygu, neredeyse acı, ama yine de 
hoş bir acı uyandıran taştan ve yaldızdan putta bugün sanki yalnızca 
gülümsemeden daha fazla bir şeyler vardı. Bir şeyler biliyordu; bir gizi 
vardı. “Senin bilmediğin bir şey biliyorum,” dedi Buda'sı. Ah, neydi o, ne 
olabilirdi? Yine de hep hissetmişti olduğunu... bir şeylerin. 


Güneş ışığı camlara bastırdı, hırsız gibi içeri girmenin yolunu buldu, 
ışığını eşyaların, resimlerin üstünde çaktı. Jose-phine inceliyordu onu. 
Annesinin resmine gelince, piyanonun üstündeki büyütülmüş resme gelince, 
ufacık pagoda biçiminde küpeleri, siyah tüylerden boa yılanını saymazsa 
anneden geriye bu kadar az şey kalmasına şaşmış gibi oyalandı orada. 
Neden ölmüş insanların resimleri her zaman böyle soluyordu diye merak eti 
Josephine. Bir insan ölür ölmez resimleri de ölüyordu. Oysa, elbette, 
annesinin bu resmi çok eskiydi. Sandalyenin üstünde durduğunu, 
parmağıyla bu tüyden boa yılanını Constantia*ya gösterdiğini, annelerini 
Seylan'da öldüren yılanın bu olduğunu anlattığını hatırlıyordu... Anne 
ölmeseydi her şey çok daha farklı olur muydu? Niçin olmasındı ki. Okulu 
bitirmelerine kadar Florence Teyze onlarla kalmıştı, tam üç kere 
taşınmışlardı, yaz tatillerine çıkmışlardı... ve elbette hizmetçi değiştirmeler 
olmuştu. 


Birkaç küçük serçe, seslerine bakılırsa yavru serçeler, pencere kenarında 
öttü. Ciik-cik-ciik. Ama Josephine onların serçe olmadıklarını, pencere 
içinde ötmediklerini 


hissediyordu. Onun içindeydi, o tuhaf küçük ağlama sesi. Ciiik-cik-ciik. 
Ah, ne için ağlıyordu böyle güçsüzce, terk edilmişlikle? 


Anne yaşasaydı evlenebilirler miydi? Ama onlarla evlenecek hiç kimse 
çıkmamıştı ki. Baba onlarla kavga etmeden önce İngiliz-Hintli arkadaşları 
vardı. Ama sonradan din adamları dışında tek bir erkeğe rastlamamıştı 
Constantia. İnsan erkeklerle nasıl karşılaşırdı? Ya da karşılaşsa bile yabancı 
olmaktan öteye geçebilmeleri için onları nasıl tanıyabilirdi? İnsan 
birilerinin serüven yaşadığını, izlendiklerini falan okuyordu. Ama ne onu, 
ne Constantia'yı birileri izlemişti. Ah, evet, bir keresinde bir yıl, 
Eastbourne*de kiraya verdikleri evlerinde gizemli bir adam ortaya çıkmış, 
yatak odası kapılarının önündeki sıcak su sürahisinin üstüne bir not 
bırakmıştı! Ama Connie notu bulduğunda su buharı yüzünden yazı 
okunmayacak kadar silik durumdaydı; içlerinden hangisine bırakıldığını 
bile anlayamamışlardı. Ve adam da ertesi gün gitmişti. Ve hepsi buydu. 
Hayatlarının geriye kalanı, babaya bakmak, aynı zamanda onun ayağının 
altında dolaşmamaktan oluşuyordu. Oysa şimdi? Oysa şimdi? Hırsızlama 
güneş usulca Josephine'e dokundu. Yüzünü yukarı kaldırdı. Yumuşacık 
ışınlar onu cama doğru çekti... 


Laternanın çalması duruncaya kadar Constantia düşüncelere dalmış, 
Buda'nın önünde kaldı, ama her zamanki gibi değil, belirsizlik içinde değil. 
Bu kez aklından geçenler daha çok özleme benziyordu. Buraya girdiği 
zamanları, dolunayda geceliğiyle yatağından süzüldüğünü, çarmıha gerilmiş 
gibi kolları iki yana açık halıda uzandığını hatırlıyordu. Neden? Kocaman, 
solgun ay böyle davranmaya itmişti onu. Oymalı tavandaki sahnenin 
üstünde oynaşan o korkunç şekiller ona pis pis sırıtmıştı ve o aldırmamıştı. 
Bir de, ne zaman deniz kıyısına gitseler tek başına uzaklaştığı, elinden 
geldiğince denize yaklaştığı, huzursuz suları baştan aşağı gözden geçirirken 
kendi uydurduğu bir şarkıyı söylediği geldi aklına. Bir de şu öteki hayat 
vardı, dışarı koşturmalardan, bir şeyleri torbalarla eve taşımaktan, geri 
verilmek koşuluyla bir şeyler almaktan, onları Jug'la tartışmaktan, geri 
verilmek koşuluyla daha çok şey almak için onları geri vermekten, babanın 
tepsilerini düzenlemekten, babayı tedirgin etmemeye çalışmaktan oluşan 
hayat. Oysa hepsi sanki bir tür tünelin içinde yer alıyordu. Gerçek değildi. 
Yalnızca tünelden çıktığında, ay ışığına, deniz kıyısına, ya da fırtınaya 
ulaştığında gerçek benliğine kavuştuğunu hissediyordu. Bunun anlamı 


neydi? Her zaman istediği şey neydi? Bütün bunlar onu nereye getirmişti? 
Şimdi? Şimdi? 


O belirsiz davranışlarından biriyle Buda'dan uzaklaştı. Josephine'in 
ayakta durduğu yere gitti. Josephine*e bir şey söylemek istiyordu, korkunç 
ölçüde önemli bir şey, şey üzerine — gelecek üzerine ve ne... 


“Sence de belki —” diye söze başladı. 


Oysa Josephine sözünü kesti. “Ben de düşünüyordum da eğer şimdi —” 
diye mırıldandı. Durdular; birbirlerini beklediler. 


“Haydi söyle, Con,” dedi Josephine. 
“Hayır, hayır, Jug; önce sen söyle,” dedi Constantia. 
“Hayır, ne söyleyeceksen söyle. Sen başladın,” dedi Josephine. 


“Ben... Ben önce senin ne söyleyeceğini duymak istiyorum,” dedi 
Constantia. 


“Saçmalama, Con.” 
“Gerçekten, Jug.” 
“Connie!” 

“Ah, Jug!” 


Duraklama. Sonra Constantia usulca konuştu, “Diyeceğimi söyleyemem, 
Jug, çünkü ne olduğunu unuttum... söyleyeceğimin ne olduğunu.” 


Bir an sessizdi Josephine. Bir zamanlar güneşin durduğu yerdeki kocaman 
buluta dikti gözlerini. Sonra kısaca yanıtladı, “Ben de unuttum.” 


Mr. ve Mrs. Kumru 


Elbette biliyordu — hiçbir erkek daha iyi bilemezdi — zerre kadar şansı 
olmadığını, hiç olasılık bulunmadığını. Böyle bir şeyin yalnızca düşüncesi 
bile akla hayale sığmazdı. Öylesine akla hayale sığmazdı ki tam olarak 
anlardı eğer kızın babası — neyse, babası canı ne isterse yapsın, onu tam 
anlamıyla anlayacaktı. Gerçekte, umutsuzluktan başka, tanrı bilir ne kadar 
süreliğine bunun İngiltere'de geçirdiği son gün olduğu gerçeğinden başka 
hiçbir şey onu bu girişime itemezdi. Ve şimdi bile... Çekmeceli dolaptan 
boyunbağı, mavi ve bej rengi kareli boyunbağı seçti, yatağının kıyısına 
oturdu. Tutalım ki kız şöyle yanıtladı, “Bu ne küstahlık!” Şaşırır mıydı? 
Hayır, en küçük şaşkınlık duymazdı diye karar verdi, yumuşak yakalığını 
yukarı kaldırır, sonra yeniden boyunbağının üstünden kıvırırken. Zaten 
kızın böyle bir şeyler demesini bekliyordu. Eğer aklını başına toplayarak 
duruma bakarsa bundan başka şey söyleyebileceğini sanmıyordu kızın. 


İşte buradaydı! Ve aynanın önünde, sinir içinde, papyon boyunbağını 
fiyonk yaptı, iki eliyle birden saçını kafasına yapıştırdı, ceket ceplerinin 
kapaklarını üste çıkardı. Rodezya'daki — sanki şu dünyada başka yer 
yokmuş gibi — meyve bahçesinden yılda 500 ya da 600 sterlin kazanıyordu. 
Hiç sermaye yok. Ona gelen başka tek kuruş yok. Bundan sonra en azından 
bir dört yıl falan daha gelirinin artma olasılığı da yok. Dış görünümüne, 
öyle şeylere falan gelince baştan yarış dışıydı bütünüyle. Taş gibi sağlıklı 
olmakla bile böbürlenemezdi çünkü Batı Afrika işi onu öylesine yere 
sermişti ki altı ay izin almak zorunda kalmıştı. Hâlâ da korkunç solgundu — 
hatta bu öğleden sonra her zamankinden de beter diye düşündü, öne eğilip 
aynada kendini incelerken. Aman güzel tanrım! Neler olmuştu? Saçları 
neredeyse yemyeşil görünüyordu. Her şeyin cezasını versin, ama saçı da 
yeşil değildi, herhalde. Bu da artık biraz fazla kaçmıştı. Derken yeşil ışık 
aynanın içinde titreşti; dışardaki ağacın gölgesiydi. Reggie arkasını döndü, 
sigara paketini çıkardı, ama yatak odasında sigara içmesinden annesinin 
nasıl nefret ettiğini hatırlayarak yeniden cebine soktu, çekmeceli dolaba 
doğru sürüklendi. Kendisinden yana olan tek doğru düzgün şey geliyorsa 
aklına tanrı belasını versindi, o kızsa... Ah!.. Ölü gibi kaskatı kesildi, 
kollarını kavuşturdu, sımsıkı çekmeceli dolaba yapıştı. 


Ve kızın durumuna karşın, babasının zenginliğine, onun tek çocuk olduğu 
gerçeğine, hepsinden öte bu çevredeki en beğenilen kız olmasına karşın; 
güzelliğine, zekâsına karşın — zekâsı! — bunlardan çok daha fazla bir şeydi — 
gerçekten kızın yapamayacağı hiçbir şey yoktu; candan gönülden 
inanıyordu ki gerekirse kız herhangi bir konuda üstün yetenek 
sergileyebilirdi — ana-babasının ona taptıkları, onun da onlara taptığı 
gerçeğine karşın, hemencecik kızı bırakacaklardı gitsin taa oralara... 
Aklınıza gelebilecek her şeye karşın duyduğu aşk öyle korkunçtu ki umuda 
kapılmamak elinden gelmiyordu. Neyse, umut muydu bu? Yoksa bu, tuhaf, 
ürkek bir özlem miydi, kızın bakımını üstlenmek, istediği her şeyi elde 
etmesini sağlamayı görev edinmek, tam kusursuz olmayan hiçbir şeyin 
yanına yaklaşmasına izin vermemek özlemi miydi — yalnızca aşk mıydı? 
Nasıl da seviyordu onu! Sırtını sımsıkı çekmeceli dolaba bastırdı, 
mırıldandı dolaba, “Onu seviyorum, onu seviyorum!” Ve yalnızca o an için 
kızla birlikte Umtali yolundaydı. Geceydi. Kız bir köşede oturmuş, 
uyuyordu. Yumuşak çenesi, yumuşak yakalığına gömülmüş, altın- 
kahverengi kirpikleri yanaklarında. O narin ufacık burnuna, kusursuz 
dudaklarına, bebeğinkine benzeyen kulağına, kulağını yarı kapatan altın- 
kahverengi bukleye bayılıyordu. Balta girmemiş ormandan geçiyorlardı. 
Sıcaktı, karanlıktı, taa uzaklardaydı. Derken kız uyandı, “Uyudum mu?” 
dedi, erkek yanıtladı, “Evet. İyi misin? İşte bırak da — ve erkek öne 
eğilerek... Ona doğru öne eğildi. Bu öylesine katıksız mutluluktu ki daha 
fazlasını hayal edemedi. Ama bu ona aşağı sekmek, girişten hasır şapkasını 
kapmak, ön kapıyı kapattığı sıra, “İşte, düpedüz şansımı deneyebilirim, 
hepsi bu,” demek gözü pekliğini verdi. 


Oysa, en azından söylersek, şansı ona iğrenç bir oyun hazırlamıştı, daha o 
anda. Tarih öncesi zamanlardan kalma Pekinez köpekler Chinny ve 
Biddy'yle birlikte dar bahçe yolunu arşınlayan valideydi bu. Elbette 
Reginald validesini seviyordu falan filan. Kadının — kadının niyetleri iyiydi, 
atak-lığının sonu gelmezdi vesaire. Öte yandan acımasız bir ana olduğu da 
yadsınamazdı hiç. Ve Alick Amca ölüp de ona meyve bahçesini bırakmadan 
önce Reggie'nin hayatında öyle anlar olmuştu, bir sürü öyle an olmuştu ki, 
dul kadının tek oğlu olmanın adamın bu dünyada çarptırılabileceği en ağır 
ceza olduğuna inanmıştı. İşi olduğundan da daha katlanılmaz kılan şey, 
elinde avucunda bulunan tek şeyin annesi olmasıydı. Görüldüğü gibi 
yalnızca birleşik ebevyn değildi, aynı zamanda Reggie ilk cepli 


pantolonunu giyinceye kadar hem kendinin, hem de validenin bütün hısım 
akrabasıyla kavgaya tutuşmuştu. Böylece de ne zaman oralarda Reggie'nin 
içine sıla özlemi çökse, gramafonda, “Sevgilim, nedir Hayat Aşktan 
başka?” çalarken yıldız ışığında verandada oturduğu sıra, validesine ilişkin 
gözünün önünde canlanan tek görüntü, onun iriyarı bedeni, uzun boyuyla, 
ayak bileklerine dolanan Chinny ve Biddy'yle bahçe yolunda haşır huşur 
yürümesiydi... 


Valide, Reggie*yi görünce, ölmüş şunun bunun kafasını kesip atmak için 
ağzı açık makas elinde, durdu. 


“Dışarı çıkmıyorsun ya, Reginald?” diye sordu, çıktığını görerek. 


“Çaya kadar geri döneceğim, valide,” dedi Reggie cansız bir sesle, ellerini 
ceket ceplerine daldırarak. 


Şak diye kırpma. Hoop düştü bir kafa. Reggie neredeyse yerinden 
zıplıyordu. 


“Son öğleden sonranı annene ayıracağını sanırdım,” dedi kadın. 


Sessizlik. Pekinezler gözlerini dikti. Validenin ağzından çıkan her 
sözcüğü anlıyorlardı. Dili beş karış dışarı fırlamış Biddy yere uzandı; öyle 
şişkoydu, pırıl pırıldı ki yarı erimiş karamela topağını andırıyordu. Oysa 
Chinny'nin porselen gözleri sıkıntıyla Reginald'a baktı, belli belirsiz 
kokladı, sanki bütün dünya tek bir kötü kokudan oluşuyordu. Şak diye kırptı 
makas yine. Zavallı küçük dilenciler; cezalarını buluyordu! 


“Ve nereye yolculuk bakalım, eğer annenin sormasına izin verirsen?” diye 
sordu valide. 


İşte bitmişti sonunda, ama kendi evlerinin görüş alanından çıkıp da Albay 
Proctor'ın evinin yolunu yarıla-yıncaya kadar yavaşlamadı Reggie. Ancak 
ondan sonradır ki nasıl da görkemli bir öğleden sonra olduğu çarptı gözüne. 
Sabah boyu yağmur yağmıştı, ılık, ağır, hızlı son yaz yağmuru ve ormanın 
üstünde yavru ördekler gibi süzülen küçük bulutlardan uzun kuyruğu 
saymazsak şimdi de gökyüzü açıktı. Son damlaları ağaçlardan silkeleyip 
düşürmeye yetecek kadar rüzgâr vardı yalnızca; ılık bir yıldız şap diye eline 
düştü. Şap! — bir başkası şapkasında davul çaldı. Boş yol parıldıyordu, çitler 
yaban gülü kokuyordu ve kulübe bahçelerinde gülhatmiler nasıl büyük pırıl 


pırıl parıldıyordu. İşte şuradaydı Albay Proctor'ın evi — işte şimdiden 
şuradaydı. Elleri bahçe kapısındaydı, dirsekleri leylak çalılarını dürttü, 
çiçek yaprakları, tozları saçıldı palto kollarına. Ama dur, bir dakika. Bütün 
bunlar çok oldubittiye gelmişti. Olan biteni baştan düşünmek niyetindeydi. 
İşte, ağır ol. Oysa, iki yanında koskoca gül çalıları olan dar yolda yürüyordu 
bile. Bu iş böyle yapılamazdı. Oysa eli çanı yakalamış, çekmiş, sanki alev 
almış olduğunu söylemeye gelmiş gibi evi bangır bangır çınlatmaya 
başlamıştı. Hizmetçi de girişte olmalıydı çünkü ön kapı şak diye açıldı, kör 
olasıca çan zangırdamayı kesmeden boş konuk odasına kapatıldı Reggie. 
Ne tuhaftır ki çan sustuğunda, birisinin güneş şemsiyesinin koskoca 
piyanonun üstünde durduğu, gölgeler içindeki büyük oda onu neşelendirdi — 
ya da daha doğrusu, coşkuya sürükledi. Öylesine sessizdi ama yine de bir 
an içinde kapı açılacak, yazgısı belirlenecekti. İçinde bulunduğu duygu 
dişçide olmaya benzemiyor değildi; neredeyse huzursuzdu. Ama aynı 
zamanda, kendisi de şaşkınlığa düşerek şöyle söylendiğini duydu Reggie, 
“Yüce tanrım, Sen bilirsin — Sen benim için fazla bir şey de yapmadın...” 
Bu, onu kendine getirdi; bu, ona işin nasıl korkunç ciddi olduğunu gösterdi. 
Artık çok geçti. Kapı tokmağı döndü. Anne içeri girdi, aralarındaki gölgeli 
boşluğu geçti, ona elini uzattı, o küçük, yumuşak sesiyle dedi ki, “Çok 
üzgünüm, babam dışarıda. Annem de bugünü kentte, şapka arayarak 
geçiriyor. Sizi ağırlamak için bir tek ben varım, Reggie.” 


Reggie”nin soluğu tıkandı, şapkasını ceket düğmelerine bastırdı, kekeledi, 
“İşin aslına bakarsanız, ben yalnızca... hoşça kalın demeye gelmiştim.” 


“Ah,” diye çığlık attı Anne usulca — bir adım gerileyip uzaklaştı, gri 
gözleri oynaştı — “Ne kadar kısa bir konukluk!” 


Sonra da erkeği izlerken çenesi çarpıldı, açık açık güldü, uzun, yumuşak 
çıngıraklı sesle güldü, yürüyüp uzaklaştı, piyanoya gitti, yaslandı, güneş 
şemsiyesinin püskülüyle oynamaya başladı. 


“Çok özür dilerim,” dedi, “böyle güldüğüm için. Niçin yaptığımı 
bilmiyorum. Yalnızca kötü bir alış-kanlık.” Ve ansızın gri pabucunu yere 
vurdu, beyaz yün ceketinin cebinden mendil çıkardı. “Gerçekten bunun 
üstesinden gelmeliyim, çok çook saçma,” dedi. 


“Tanrı aşkına, Anne,” diye bağırdı Reggie, “senin gülüşünü duymaya 
bayılıyorum! Hayal bile edemiyorum bundan daha — 


Oysa işin doğrusu, ikisi de biliyordu ki, kız her zaman gülmüyordu. 
Gerçekten alışkanlık değildi. Yalnızca ilk karşılaştıkları günden beri, o ilk 
andan beri, Reggie'nin anlayabilmek için tanrıya yalvardığı tuhaf bir 
nedenle Anne ona gülüp durmuştu. Neden? Nerede olduklarının, ne 
konuştuklarının önemi yoktu. Ellerinden geldiğince ciddiyet, ölümüne 
ciddiyet içinde başlıyorlardı ama — ne olursa olsun, erkeğin gördüğü 
kadarıyla — sonra ansızın bir cümlenin ortasında Anne ona göz atıyor, 
yüzünden hızlı bir titreme geçiyordu. Kızın dudakları aralanıyor, gözleri 
oynaşıyor, gülmeye başlıyordu. 


Bu konudaki bir başka tuhaf şey de, neden güldüğünü kızın da bilmediği 
düşüncesine kapılmasıydı Reggie'nin. Kızın arkasını döndüğünü, kaşlarını 
çattığını, yanaklarını emdiğini, ellerini birbirine bastırdığını görmüştü. Ama 
yararı yoktu. Uzun yumuşak çıngıraklı gülüş çınlıyordu, şöyle bağırırken 
bile, “Neden güldüğümü hiç bilemiyorum.” Bir gizemdi... 


Şimdi mendili bir yerlerine sokuşturdu. “Otursanıza,” dedi. “Sigara, 
almaz mıydınız? Yanınızdaki şu küçük kutuda sigara var. Ben de içerim.” 
Kız için kibrit çaktı, kız öne eğilirken taktığı inci yüzükte ufacık alevin 
parıldadığını gördü. “Gidiş gününüz yarın, değil mi?” dedi Anne. 


“Evet, yarın, şu ana kadar öyle,” dedi Reggie, küçük bir duman yelpazesi 
üfledi. Ne halt etmeye böyle sinirliydi. Buna uyan sözcük sinirli değildi. 


“Bu — bu, inanılması korkunç zor şey,” diye ekledi. 


“Evet — değil mi?” dedi Anne, usulca, öne eğildi, sigarasının ucunu yeşil 
tablanın çevresinde yuvarladı. Nasıl da güzel görünüyordu böyle! — 
düpedüz güzel — ve o koskoca koltuğun içinde öylesine minicikti. 
Reginald'ın yüreği sevecenlikle şişti, ama onu titreten şey kızın sesiydi, 
onun yumuşak sesiydi. “Bana sanki yıllardır buradaymışsınız gibi geliyor,” 
dedi. 


Reginald sigarasından uzun bir nefes aldı. “Rezalet, şu geri dönme 
düşüncesi,” dedi. 


“Kuuu- ku- ruu —-kuu” sesi geldi sessizliğin içinden. 


“Ama oralarda olmak hoşunuza gidiyor, değil mi?” dedi Anne. Parmağını 
kanca gibi inci gerdanlığına geçirdi. “Babam daha geçen gece, kendi 


bağımsız hayatınızı yaşadığınız için sizin ne kadar şanslı olduğunuzu 
söylüyordu.” Ve kız başını kaldırıp ona baktı. Reginald'ın gülümsemesi 
biraz ölgündü. “Kendimi korkunç şanslı bulmuyorum,” dedi usulca. 


“Kuu-ku-ruu-kuu,” sesi geldi yine. Ve Anne mırıldandı, “Yani, yalnız 
olduğunuz için demek istiyorsunuz.” 


“Ah bana dokunan şey yalnızlık değil,” dedi Reginald, sigarasını 
yabanıllıkla yeşil kül tablasına bastırdı. “Ne kadar yalnız olursam olayım 
eskiden dayanabilirdim, hatta severdim bile. Yalnızca şey düşüncesi —” 
Ansızın kızardığını hissedip dehşete düştü. 


“Kuu-ku-ruu-kuuu! Kuuu-kuu- ruu-ku!! 


Anne ayağa fırladı. “Haydi gelin, kumrularıma hoşça kal deyin,” dedi. 
“Onları yan verandaya aldık. Siz kumruları seversiniz, değil mi, Reggie?” 


“Fena halde,” dedi Reggie, öyle ateşle söyledi ki, kız geçsin diye camlı 
kapıyı açıp yana çekilirken Anne dışarı fırladı, onun yerine kumrulara 
güldü. Biri hep öbürünün önündeydi. Biri küçük bir çığlık atarak ileri 
fırlıyor, öteki ağırbaşlılık içinde kafasını eğerek, eğerek onu izliyordu. 
“Görüyorsunuz,” diye açıkladı Anne, “şu öndeki Mrs. Kumru Mr. 
Kumru'ya bakıyor, o küçük kahkahayı atıyor, önden koşuyor, erkek onun 
peşinden gidiyor, başını eğerek, eğerek. Ve bu da dişiyi yeniden güldürüyor. 
Koşup uzaklaşıyor ve onun peşinden,” diye bağırdı Anne, yere çömeldi, 
“zavallı Mr. Kumru geliyor, başını eğerek, eğerek... ve bu onların bütün 
hayatı. Başka hiçbir şey yapmıyorlar, biliyor musunuz.” Ayağa kalktı, 
kumru evinin çatısı üstündeki torbadan biraz sarı tahıl aldı. “Ta oralarda, 
Rodezya'da onlar akınıza gelirse, Reggie, tam o anda bunu yaptıklarından 
emin olabilirsiniz...” 


Reggie, kumruları gördüğünü ya da tek sözcük duyduğunu belli eden 
hiçbir şey yapmadı. O an, içindeki sırrı söküp dışarı çıkarmak, onu Anne*e 
sunmak için harcadığı devsi çabanın bilincindeydi yalnızca. “Anne, sizce 
bana yakınlık duymanız mümkün mü?” Yapılmıştı işte. Bitmişti. Bunu 
izleyen küçük duraklamada Reginald bahçenin ışığa açıldığını, mavi, 
titreşen gökyüzünü, veranda direklerinde yaprakların çırpınmasını, Anne'in 
tek parmağıyla avcundaki darı tanelerini karıştırdığını gördü. Sonra yavaşça 
kız avcunu kapadı, “Hayır, asla o biçimde olmaz.” diye ağır ağır 


mırıldanırken yeni dünya solup gitti, Ama Reggie herhangi bir şey 
hissetmeye zaman bulamadan kız hızla yürüyüp uzaklaştı, o da peşi sıra 
merdivenlerden indi, bahçe yolunda yürüdü, pembe gül kemerlerinin 
altından, çimenlikten geçti. Orada, arkasında o canlı ottan çitle Anne 
yüzünü Reginald'a döndü. “Sizden fena halde hoşlanmadığımdan değil,” 
dedi. “Hoşlanıyorum. Ama” — gözleri fal taşı gibi açıldı — “o biçimde değil” 
— yüzünden bir titreme geçti — “insanın hoşlanması gerekir —” Dudakları 
aralandı ve kendini tutamadı. Gülmeye başladı. “İşte, görüyorsunuz, 
görüyorsunuz,” diye haykırdı, “şu kareli papyonunuz. Şu anda bile, insanın 
gerçekten ağırbaşlı olması gerektiğini düşündüğü anda bile, sizin şu 
papyonunuz benim aklıma fena halde resimlerdeki kedilerin taktığı 
papyonları getiriyor! Ah, lütfen beni bağışlayın, böyle korkunç davrandığım 
için, lütfen!” 


Reggie onun ufacık sıcak elini yakaladı. “Sizi bağışlamak diye bir şey söz 
konusu değil,” dedi telaşla. “Nasıl olabilir böyle bir şey? Ve ben niçin sizi 
güldürdüğümü biliyorum. Bunun nedeni sizin her yönden bana çok üstün 
olmanız, bu durum beni gülünç yapıyor. Bunu anlıyorum, Anne. Ama eğer 
gerekiyorsa —” 


“Hayır, hayır.” Anne elini sımsıkı sıktı. “Durum bu değil. Baştan sona 
yanlış. Hiç de sizden üstün değilim. Siz benden çok daha iyisiniz. Siz 
olağanüstü biçimde bencillikten uzaksınız... ve incesiniz, yalınsınız. Bende 
bunların hiçbirisi yok. Siz beni tanımıyorsunuz. Benim çok berbat bir 
kişiliğim var,” dedi Anne. “Lütfen, sözümü kesmeyin. Ve ayrıca da, sorun 
bu değil, Sorun şu ki” — başını salladı — “bana gülünç gelen biriyle 
evlenmem mümkün değil. Elbette, bunu anlıyorsunuz. Benim evleneceğim 
adam —” diye usulca soludu Anne. Sözünü yarım bıraktı. Elini çekti, 
Reggie'ye bakarak hayaller içinde tuhaf tuhaf gülümsedi. “Evleneceğim 
adam —” 


Uzun boylu, yakışıklı, parlak bir yabancı itip önüne geçiyor, yerini alıyor 
gibi geldi Reggie*ye — Anne'in sık sık tiyatroda gördüğü türden bir adam, 
hiçliğin içinden çıkıp sahnede yürüyen, tek söz etmeden kadın kahramanı 
kollarına alan, bir uzun muhteşem bakıştan sonra onu kucaklayıp götüren, 
nereye olursa... 


Bu görüntü önünde başını eğdi Reggie. “Evet, anlıyorum,” dedi boğuk bir 
sesle. 


“Anlıyor musunuz?” dedi Anne. “Ah, umarım anlıyorsunuzdur. Çünkü 
kendimi çok korkunç hissediyorum bu konuda. Açıklamak çok zor. 
Biliyorsunuz ben asla —” Durdu. Reggie ona baktı. Kız gülümsüyordu. 
“Tuhaf, değil mi?” dedi. “Size her şeyi söyleyebiliyorum. Ta en başından 
beri hep söyleyebildim.” 


Gülümsemeye, “Sevindim,” demeye çabaladı. Kız sürdürdü. “Sizin kadar 
hoşlandığım hiç kimse çıkmadı karşıma bugüne kadar. Hiç kimsenin 
yanında kendimi böyle mutlu hissetmedim. Ama aşktan söz ettikleri zaman 
insanların ve kitapların anlatmak istediği şey bu değil, eminim. Anlıyor 
musunuz? Ah kendimi nasıl berbat hissettiğimi bir bilseniz. Ama biz şeye 
benzerdik... Mr. ve Mrs. Kumru'ya benzerdik.” 


İşte şimdi tam olmuştu. Bu, Reginald'a son söz ve öyle korkunç doğru bir 
şey gibi göründü ki artık katlanamazdı. “Daha fazla açıklamayın,” dedi, 
Anne'e arkasını döndü, çimenliğe baktı. İşte, yanında koyu renk meşe 
ağacıyla bahçıvanın kulübesi oradaydı. Saydam dumandan oluşmuş nemli, 
mavi başparmak bacanın üstünde asılı duruyordu. Gerçek gibi 
görünmüyordu. Nasıl da boğazı ağrıyordu! Konuşabilir miydi? Kurşun 
yemişti. “Eve doğru yola çıkmalıyım,” diye vırakladı, çimenliği geçmeye 
başladı, ama Anne peşinden koştu. “Hayır, yapmayın. Daha gidemezsiniz,” 
diye yalvardı. “Bu duygular içindeyken gitmeniz mümkün değil.” Kaşlarını 
çatarak, dudağını ısırarak gözlerini ona dikti. 


> 


“Ah, tamam,” dedi Reggie, kendini toplayarak. “Ben... ben —” ve elini 


salladı, sanki, “bunun üstesinden geleceğim,” der gibi. 


“Ama bu, korkunç,” dedi Anne. Ellerini kenetledi, adamın önünde durdu. 
“Elbette, evlenmemizin bizim için nasıl ölümcül olacağını görüyorsunuz, 
değil mi?” 


“Ah, epey, epey,” dedi Reggie, bezgin gözlerle ona bakarak. 


“Nasıl yanlış, nasıl şeytanca, bu kapıldığım duygular. Demek istiyorum 
ki, Mr. ve Mrs. Kumru için sakıncası yok, çok güzel. Ama bunu gerçek 
hayatta düşünsenize — bir düşünsenize!” 


“Ah, tamamen,” dedi Reggie, yeniden yürümeye başladı. 


Ama yine Anne önünü kesti. Ceketinin koluna asıldı, bu kez gülmek 
yerine, ağlamak üzere olan küçük kız çocuğu gibi görünmesi adamı şaşırttı. 


“Öyleyse, niye, anlıyorsanız böyle mutsuzsunuz?” diye inledi. “Niçin bu 
kadar korkunç önemsiyorsunuz? Niçin bu kadar berbat görünüyorsunuz?” 


Reggie yutkundu, yine elini sallayarak bir şeyi başından savdı. “Elimde 
değil,” dedi, “bir darbe yedim. Şimdi burada kestirip atarsam, belki — 


“Nasıl söz edebilirsiniz, kestirip atmaktan şimdi?” dedi Anne, horgörüyle. 
Reggie'ye doğru ayağını yere vurdu; kıpkırmızı kesilmişti. “Nasıl bu kadar 
acımasız olabilirsiniz? Bana evlenme teklif etmeden önceki kadar mutlu 
olduğunuzu görmeden sizi bir yere bırakmam. Elbette, bunu 
anlayabilirsiniz, çok basit.” 


Ama Reginald'a hiç de öyle basit falan görünmüyordu. İnanılmayacak 
ölçüde karmaşık görünüyordu. 


“Sizinle evlenemeyecek olsam bile, taa oralarda, uzaklarda olduğunuzu, 
mektup yazacak o korkunç annenizden başka kimseniz bulunmadığını, acı 
çektiğinizi, hepsinin de benim suçum olduğunu bilmeye nasıl katlanırım?” 


“Sizin suçunuz değil. Böyle düşünmeyin. Yalnızca yazgı bu.” Reggie 
kızın elini kolundan uzaklaştırdı, öptü. “Bana acımayın, sevgili küçük 
Anne,” dedi usulca. Bu kez, pembe kemerlerin altında, bahçe yolunda 
neredeyse koşuyordu. 


“Kuu-kuu-ruu-ku! oKuuu-kuu-ruuu-kuku!” sesleri geldi verandadan. 
“Reggie, Reggie!” sesi de bahçeden. 


Erkek durdu, arkasını döndü. Ama kız onun çekingen, şaşkın duruşunu 
görünce küçük bir kahkaha koyverdi. 


“Geri dönün, Mr. Kumru,” dedi Anne. Ve Reginald ağır ağır çimenliği 
geçerek geldi. 


Genç Kız 


Mrs. Raddick”in kızı tam o anda ışıltılı cennetten yere düşmüştü sanki, 
mavi elbisesinin içinde, yanakları hafiften kızarmış, mavi, masmavi 
gözleriyle, altın sarısı bukleleri sanki ilk olarak başının üstünde tokalanmış 
— kız uçup giderken yolunu kesmesin diye başının üstüne tokalanmış. Mrs. 
Raddick'in çekingen, biraz şaşkın ama derinden beğenen bakışı da buna 
inanıyor görünüyordu; oysa kızı hiç de hoşnut durmuyordu — niye olsundu 
ki? — yere inip gazinonun merdivenlerine konduğu için. Gerçekten, canı 
sıkılıyordu — canı sıkılıyordu, croupierler yerine somurtuk, yaşlı azizler ve 
kumar oynamak için bozuk paralar olan gazinolarla doluymuş gibi cennet. 


“Hennie*yi de yanına alırsın, değil mi?” dedi Mrs. Raddick. “Elbette, 
alırsın. İşte araba, bir çay içersin ve bu basamakta oluruz — tam burada — bir 
saat içinde. Görüyorsunuz, onun içeri girmesini istiyorum. Daha önce hiç 
girmemişti, görmeye değer. Ona haksızlık olacağını biliyorum.” 


“ÖF, kapa çeneni, anne,” dedi kız, bezginlikle. “Haydi yürü. Bu kadar 
çok konuşma. Ve çantan açık; yine bütün paranı kaybedeceksin.” 


“Özür dilerim, şekerim,” dedi Mrs. Raddick. 


“Ah, haydi, gir içeri! Para kazanmanı istiyorum,” dedi sabırsız ses. “Senin 
için hava hoş — ama ben meteliğe kurşun atıyorum!” 


“İşte — al sana elli frank, yüz al!” Yaylı kapılardan geçerlerken kızın eline 
kâğıt paralar tutuşturduğunu gördüm Mrs. Raddick”'in. 


Hennie ve ben, bir an merdivenlerde durup insanları izledik. Oğlanın 
yüzünde kocaman, doygun bir gülümseme vardı. 


“İşte,” diye bağırdı, “İngiliz buldog köpeği. Buraya köpek sokmalarına 
izin veriliyor mu?” 


“Hayır, verilmiyor.” 


“Çok kıyak hayvan, değil mi? Keşke benim de olsaydı. Çok eğlenceliler. 
İnsanları öyle bir korkutuyorlar ki, asla da saldırganlaşmıyorlar şeylerine 
karşı — sahiplerine karşı.” Ansızın kolumu sıktı. “Hey, şu yaşlı kadına bak. 
Kim o? Niye öyle görünüyor? Kumarbaz mı?” 


İlk çağlardan kalma, kuruyup solmuş yaratık, üzerinde yeşil saten elbisesi, 
siyah kadife pelerini, mor tüylü beyaz şapkasıyla, sanki tellerin üstünde 
yukarı çekiliyormuş gibi ağır ağır merdivenlerde sallanıyordu. Gözlerini 
önüne dikmişti, kendi kendine gülüyordu, başını sallıyordu, gıdaklıyordu; 
pençeleri pis bir çizme torbasına benzeyen şeye kenetlenmişti. 


Ama tam o anda yanında — kız — ve arkada, havada asılı bir başka kadınla 
Mrs. Raddick ortaya çıktı yine. Mrs. Raddick bana doğru atıldı. Yüzü pırıl 
pırıl kızarmıştı, şendi, başka bir yaratıktı. Tren kalkmadan önce ayıracak tek 
dakikası yokmuş gibi perondaki arkadaşlarına “hoşça kal” diyen birine 
benziyordu. 


“Ah, hâlâ buradasınız, hâlâ. Ne şanslıyız, değil mi! Gitmemişsiniz. Ne 
güzel! Çok korkunç şeyler yaşadım — onunla,” diye elini kızına doğru 
savurdu, kız duruyordu orada, taş gibi kıpırtısız, kibirli, önüne bakarak, 
ayağını basamakta döndürerek, çok uzaklarda. “Onu içeri almadılar. Yirmi 
bir yaşında olduğuna yemin ettim. Ama bana inanmadılar. Adama 
cüzdanımı gösterdim; daha fazlasını yapmayı göze alamadım. Ama işe 
yaramadı. Düpedüz alay etti... ve işte tam da şimdi New York'lu Mrs. 
MacEven'la karşılaştım, daha yeni on üç bin kazanmış Salle Prive&”den — 
şansı dönmüşken onunla birlikte içeri girmemi istiyor. Elbette bırakamam — 
kızı. Ama eğer siz —” 


Bunun üzerine “kız” başını kaldırıp baktı; annesini düpedüz sindirdi. 
“Neden beni bırakamayacakmışsın?” dedi öfkeyle. “Ne görülmemiş 
saçmalık! Sen ne cesaret böyle olay çıkarıyorsun? Bu, seninle son gelişim. 
Gerçekten kelimelerle anlatılamayacak kadar korkunçsun.” Annesini 
tepeden tırnağa süzdü. “Kendini topla biraz,” dedi üstünlükle. 


Mrs. Raddick'in gözü dönmüştü, düpedüz gözü dönmüştü. Mrs. 
MacEvans/la birlikte içeri girmeye “can atıyordu”, ama aynı zamanda... 


Bütün cesaretimi topladım. “İster miydiniz — çaya gelmek hoşunuza gider 
miydi — bizimle birlikte?” 


“Evet, evet, bayılır. Benim de istediğim tam bu, değil mi şekerim? Mrs. 
MacEvans... bir saat içinde dönerim... ya da daha önce... ben —” 


Mrs. R. ok gibi merdivenlerden yukarı fırladı. Çantasının yine açık 
olduğunu gördüm. 


İşte, üçümüz baş başa kalmıştık. Ama gerçekten, bu benim suçum değildi. 
Hennie de canı sıkkın, berbat görünüyordu. Araba geldiğinde koyu renk 
paltosuna sarındı kız — hastalık bulaşmasından korunmak için. Küçücük 
ayakları bile, onu merdivenlerden aşağı, bize doğru taşımaya karşı çıkar 
gibiydi. 

“Çok üzgünüm,” dedim, araba yola koyulurken. 


“Ah, benim için önemi yok,” dedi kız. “Yirmi bir yaşında görünmek 
istemiyorum. Kim ister ki — on yedi yaşındaysa! Benim,” — usulca ürperdi — 
“iğrendiğim şey salaklık, şişko yaşlı adamların gözlerini dikip bakmaları. 
Hayvanlar!” 


Hennie çabucak bir göz attı, sonra camdan dışarısını izledi. 


Kapılarının önünde, altın rengi-siyah fıçıların içinde portakal ağaçları 
bulunan, pembe-beyaz mermerden yapılmış koskoca sarayın önüne 
yanaştık. 

“İçeri girmek ister miydiniz?” diye önerdim. 

Kız durakladı, göz attı, dudağını ısırdı, boyun eğdi. “Ah, neyse, başka yer 
yok gibi,” dedi. “İn aşağı, Hennie.” 


Önce ben indim — masa bulmak için, elbette — kız arkamdan geldi. Ama 
işin en kötüsü, yalnızca on iki yaşındaki küçük erkek kardeşin yanımızda 
olmasıydı. Bu, bardağı taşıran son damlaydı — bacaklarına dolaşan bu 
çocukla birlikte olmak. 


Tek masa vardı. Üzerinde pembe karanfiller, mavi çay peçetelerinin 
yelken gibi durduğu pembe tabaklar. 


“Buraya oturalım mı?” 
Beyaz hasır koltuğun arkalığına elini koydu kız, bıkkınlıkla. 
“Fark etmez. Niye olmasın?” dedi. 


Hennie onu sıkıştırarak arkasından geçti, sondaki taburenin üstüne 
solucan gibi tırmandı. Fena halde dışta bırakılmış hissediyordu. Kız 
eldivenlerini bile çıkarmadı. Gözlerini indirdi, parmaklarıyla masaya vurdu. 


Ölgün bir keman sesi gelince yüzünü buruşturdu, dudağını ısırdı yine. 
Sessizlik. 


Garson kız göründü. Ona sormayı bile göze alamıyordum. “Çay — kahve? 
Çin çayı — ya da limonlu buzlu çay?” 


Gerçekten aldırdığı yoktu. Onun için hepsi birdi. Gerçekten hiçbir şey 
istemiyordu. Hennie fısıldadı, “Kakao!” 


Ama tam garson kız arkasını dönmüşken aldırmazlıkla seslendi kız, “Ah, 
bana da bir kakao getirebilirsiniz, fark etmez.” 


Biz beklerken kapağında ayna olan, küçük, altın bir pudra kutusu çıkardı, 
isteksizce zavallı küçük ponponu salladı, güzelim burnuna dokundurdu. 


“Hennie,” dedi, “şu çiçekleri kaldır.” Ponponuyla karanfilleri gösterdi ve 
ben Onun mırıldandığını duydum, “Masanın üstünde çiçeklere 
dayanamam.” Besbelli kıza çok keskin bir acı veriyorlardı çünkü ben onları 
kaldırırken düpedüz gözlerini kapadı. 


Kakao ve çayla geri geldi garson kız. Kocaman köpük köpük fincanları 
önlerine koydu, benim saydam bardağımı itti. Hennie burnunu gömdü, bir 
korkunç an boyunca ucunda titreşen küçük krema damlacığıyla ortaya çıktı. 
Ama küçük bir beyefendi gibi telaşla sildi onu. Acaba kızın dikkatini 
fincanına çekmeyi göze alsam mı, diye düşündüm. Farkına varmamıştı — 
görmemişti — sonra ansızın, neredeyse rastlantı sonucu bir yudum aldı. 
Merakla izledim; belli belirsiz ürperdi. 


“Felaket tatlı!” dedi. 


Kafası kuru üzüm gibi, bedeni çikolata, ufak tefek oğlan bir tepsi hamur 
işiyle yanımıza geldi — sıra sıra küçük hilkat garibeleri, küçük esinler, küçük 
eriyen rüyalar. Onları kıza sundu. “Ah, hiç aç değilim. Götürün.” 


Hennie'ye sundu. Hennie çabucak bana göz attı — onay almış olmalıydı — 
çünkü bir kremalı çikolata, bir kahveli kurabiye, içi fındık dolu bir beze, 
taze çilek dolu küçük bir boynuz aldı. Kız onu izlemeye bile 
katlanamıyordu. Ama tam oğlan arkasını dönüp uzaklaşırken tabağını 
yukarı kaldırdı. 


“Ah, neyse, bana da bir tane ver,” dedi. 


Gümüş maşalar aşağı bıraktı bir, iki, üç — ve bir de vişneli küçük tart. 
“Bütün bunları bana niye verdiğinizi bilmiyorum,” dedi kız, neredeyse 
gülümsüyordu. “Yemeyeceğim, yiyemem!” 


Şimdi çok daha rahatlamıştım. Çayımı yudumladım, arkama yaslandım, 
hatta sigara içip içemeyeceğimi sordum. Bunun üzerine kız elinde çatalıyla 
durakladı, gözlerini açtı ve gerçekten gülümsedi. “Elbette,” dedi. “her 
zaman insanların sigara içmesini beklerim.” 


Oysa tam o anda Hennie'nin başına acıklı bir şey geldi. Hamurdan 
boynuzunun üstüne çok fazla bastırdı, ikiye bölünüp uçtu boynuz, bir yarısı 
masaya saçıldı. Korkunç bir olay! Oğlan kıpkırmızı kesildi. Hatta kulakları 
bile alev alev yanıyordu, utangaç bir el, geriye ne kalmışsa almak için 
masanın üstünde süründü. 


“Seni görülmemiş hayvan!” dedi kız. 


Aman tanrım! Uçarak imdadına yetişmeliydim. Çabucak bağırdım, 
“Yurtdışında çok kalacak mısınız?” 


Oysa daha şimdiden Hennie'yi unutmuştu. Ben de unutulmuştum. Bir 
şeyleri anımsamaya çalışıyordu... çok uzaklardaydı. 


“Bil — mi — yorum,” dedi ağır ağır, o uzak yerden. 
“Galiba, Londra”ya yeğliyorsunuz. Orası daha — daha — 


Ben daha ileri gitmeyince, kız geri geldi, bana baktı, çok şaşırmıştı. 
“Daha ne —?” 


“Enfin — daha neşeli,” diye bağırdım, sigaramı sallayarak. 


Ama bunu ölçüp biçmesi için bütün bir pasta gerekti. Ondan sonra bile, 
“Ah, neyse, bu değişir!” sözcükleri güvenle söyleyebileceği tek şey oldu. 


Hennie bitirmişti. Hâlâ her yanını ateş basıyordu. 


Kelebek biçimindeki listeyi masadan aldım. “Bakalım — şekerlemeye ne 
dersin, Hennie? Mandalina ve zencefil nasıl? Hayır, daha serin bir şeyler. 
Taze ananas-elma şekerlemesi nasıl?” 


Hennie şiddetle onayladı. Garson kız gözlerini üzerimize çevirdi. 
Kırıntılarından bakışlarını kaldırınca siparişi aldı. 


“Mandalina ve zencefil mi dediniz? Ben zencefil severim. Bana da bir 
tane getirebilirsiniz.” Sonra çabucak konuştu, “Keşke şu orkestra İsa'nın 
doğum yılından kalma parçaları çalmasa. Bütün geçen yılbaşı boyunca bu 
parçalarla dans ediyorduk. Çok bıktırıcı!” 


Oysa güzel bir havaydı. Şimdi dikkatimi çekti de, içimi ısıtıyordu. 

“Bence burası çok hoş bir yer, sence de öyle değil mi, Hennie?” dedim. 

Hennie dedi ki: “Çok esaslı!” Çok alçak sesle söylemeye niyetliydi ama 
çok yüksek, bir tür gıcırtı gibi çıktı. 


Hoş? Burası? Hoş? Kız ilk kez çevresine göz attı, neler varmış görmeye 
çalıştı... Gözlerini kırpıştırdı; o güzelim gözleri merak ediyordu. Çok 
yakışıklı, yaşlıca bir adam, siyah kurdelenin ucunda asılı tek gözlüğüyle 
kıza gözünü dikti. Ama kız onu düpedüz görmüyordu. Adamın bulunduğu 
yerde, havada boşluk vardı. Adamın içinden geçerek ötelere bakıyordu. 


Sonunda küçük yassı kaşıklar cam tabakların üstünde kıpırtısız durdu. 
Hennie yorgun gibiydi ama kız beyaz eldivenlerini eline geçirdi yine. 
Pırlanta kol saatiyle sorunu vardı; takılıyordu. Çekiştirdi — şu salak küçük 
şeyi kırmaya çalıştı — kırılmıyordu. Sonunda eldivenini üzerine çekmesi 
gerekti. Ondan sonra, gördüm, bu yere bir an daha katlanamazdı, ve 
gerçekten, ayağa fırladı, ben çayın parasını ödemek gibi bayağı bir işle 
uğraşırken arkasını dönüp gitti. 


Sonra yine dışarıdaydık. Alacakaranlık çökmüştü. Gökyüzüne ufacık 
yıldızlar serpişmişti; kocaman lambalar parıldıyordu. Arabanın gelmesini 
beklerken kız aynı önceki gibi ayağını döndürerek, önüne bakarak 
basamakta durdu. 


Hennie kapıyı açmak için öne fırladı, kız bindi, arkasına gömüldü — oh — 
öylesine iç çekerek! 


“Söyle ona,” dedi soluk soluğa, “elinden geldiğince hızla sürsün.” 


Arkadaşı sürücüye sırıttı Hennie. “Allie veet!” dedi. Sonra kendini 
topladı, yüzü bize dönük küçük koltuğa oturdu. 


Altın pudra kutusu ortaya çıktı yine. Yine zavallı küçük ponpon sallandı; 
yine kızla ayna arasında o çabucak, ölümüne-gizli bakış gitti geldi. 


Brokar kumaşı kesen makas gibi siyah-altın rengi kenti parçaladık. Bir 
şeylere tutunuyor gibi görünmemek için büyük çaba harcıyordu Hennie. 


Ve Gazino'ya ulaştığımızda, elbette Mrs. Raddick orada değildi. 
Merdivenlerde ondan en küçük iz yoktu — en küçük iz. 


“Ben gidip bakarken arabada kalır mısınız?” 


Ama hayır — kalamazdı. Tanrı aşkına, hayır! Hennie kalabilirdi. O, 
arabada oturmaya katlanamazdı. Basamaklarda beklerdi. 


“Ama seni bırakmak pek hoşuma gitmiyor,” diye mırıldandım. “Seni 
burada bırakmasam çok daha iyi olacak.” 


Bunun üzerine kız paltosunu geriye attı; döndü, yüz yüze geldik; 
dudakları aralandı. “Tanrı aşkına — neden! Bana — bana göre hava hoş. 
Beklemeyi — beklemeyi severim.” Sonra ansızın yanakları kıpkırmızı 
kesildi, gözleri koyulaştı — bir an için ağlayacak sandım. “Bı — bırak beni, 
lütfen,” diye kekeledi, sıcak, istekli sesle. “Hoşuma gidiyor. Beklemeyi 
seviyorum! Gerçekten — gerçekten seviyorum! Hep bekliyorum — her türden 
yerde...” 


Koyu renk paltosu açıldı, beyaz boynu — mavi elbise içindeki bütün o 
yumuşak, genç bedeni — karanlık tomurcuğunu yırtıp açan çiçek gibiydi. 


Parker Ana'nın Hayatı 


Yaşlı Parker Ana'nın her salı evini temizlediği edebiyatçı beyefendi o 
sabah ona kapıyı açtığında torununun nasıl olduğunu sordu. Karanlık küçük 
girişteki paspasın üzerinde durdu Parker Ana, kapıyı kapaması için 
beyefendiye yardım etmek üzere elini uzattı, sonra yanıtladı. 


“Dün gömdük onu, beyefendi,” dedi usulca. 


“Aman tanrım! Bunu duyduğuma çok üzüldüm,” dedi edebiyatçı 
beyefendi, şaşkına dönmüş sesle. Kahvaltısının ortasındaydı. Üzerinde çok 
partal bir sabahlık, bir elinde buruşuk gazete vardı. Ne yapacağını 
bilemiyordu. O sıcak oturma odasına dönemezdi, bir şeyler söylemeden — 
bir şeyler daha söylemeden. Sonra bu insanlar cenaze törenlerini pek fazla 
önemsedikleri için incelikle dedi ki, “Umarım cenaze töreni iyi geçmiştir.” 


“Afedersiniz, beyefendi?” dedi Parker Ana boğuk bir sesle. 


Zavallı yaşlı kuş! Gerçekten altüst olmuş görünüyordu. “Umarım cenaze 
şey olmuştur — başarılı geçmiştir,” dedi adam. Parker Ana yanıtlamadı. 
Başını önüne eğdi, temizlik gereçlerini, önlüğünü, keçe terliklerini koyduğu 
eski balık torbasını sımsıkı kavrayarak mutfağa doğru topallaya topallaya 
yürüdü. Edebiyatçı beyefendi kaşlarını kaldırdı, kahvaltısına geri döndü. 


“Üstesinden gelir herhalde,” dedi yüksek sesle, marmelatını alırken. 


Parker Ana şapkasından iki firketeyi çıkardı, şapkayı kapının arkasına 
astı. Yıpranmış ceketinin kancalarını açtı, onu da astı. Sonra önlüğünü 
bağladı, çizmelerini çıkartmak için oturdu. Çizmelerini çıkartmak ya da 
giymek onu acıya boğan bir işti, ama zaten yıllardır acı kaynağıydı. 
Gerçekten, acıya öylesine alışmıştı ki, daha bağcıkları bile çözmeden 
sancıya hazır yüzü asılır, çarpılırdı. Bu iş bittiğinde içini çekerek arkasına 
yaslandı, usulca dizlerini ovdu... 


“Nine! Nine!” Küçücük torunu düğmeli çizmeleriyle dizlerinde 
oturuyordu. Sokakta oynamaktan daha yeni dönmüştü eve. 


“Bak ninenin eteğini neye benzettin — seni yaramaz çocuk!” 


Ama oğlan kollarını boynuna doladı, yanağını kendisininkine sürttü. 


“Nine, hadi bi peni versene!” diye yalvardı. 

“Çekil başımdan, ninede beş para yok.” 

“Evet, var.” 

“Hayır, yok.” 

“Evet, var. Hadi ver be!” 

Daha şimdiden eski, ezik, siyah deri cüzdanı karıştırmaya başlamıştı bile. 
“İyi bakalım, ya sen nineye ne vereceksin?” 


Oğlan küçük, utangaç bir kahkaha attı, daha sokuldu. Yanağında titreşen 
gözkapağını hissetti. “Benim bi şeyim yok ki,” diye mırıldandı... 


Yaşlı kadın ayağa fırladı, demir çaydanlığı sobanın üstünden kaptı, 
musluğa götürdü. Çaydanlığı döven suyun çıkardığı gürültü, acısını öldürdü 
gibiydi sanki. Kovayı da doldurdu, bulaşık tasını da. 


O mutfağın durumunu anlatmak koca bir kitabı doldururdu. Hafta içinde 
edebiyatçı beyefendi işini kendisi yapıyordu. Yani, arada sırada bu amaçla 
bir köşeye konmuş reçel kavanozuna çay artıklarını boşaltıyor, temiz 
çatalları bitirirse bir iki tanesini havluya siliyordu. Yoksa, arkadaşlarına 
açıkladığı gibi, “düzeneği” oldukça basitti, insanların ev bakımı konusunda 
niye bu kadar gürültü kopardıklarını anlayamıyordu. 


“Basitçesi, evdeki her şeyi kirletirsin, temizlemek için haftada bir kere bir 
kocakarı alırsın, işte oldu bitti.” 


Sonuç, dev gibi bir çöp kovasını andırıyordu. Yerler bile kızarmış ekmek 
kırıntılarıyla, zarflarla, sigara izmaritleriyle leş gibiydi. Ama Parker Ana 
ona hınç beslemiyordu hiç. Bakacak kimsesi olmadığı için zavallı genç 
beyefendiye acıyordu. Pis küçük pencereden, hüzünlü-görünümlü 
gökyüzünün kocaman enginliğini görebiliyordunuz ve ne zaman hava 
bulutlu olsa, çok yıpranmış, yaşlı, kenarları tırtık tırtık, içleri delikli, ya da 
çay lekesi gibi koyu renkliydi o bulutlar. 


Su ısınırken Parker Ana yerleri süpürmeye koyuldu. “Evet,” diye 
düşündü, süpürge yeri döverken, “şöyle ya da böyle, ben payıma düşeni 
aldım. Çok zor bir hayatım oldu.” 


Komşuları bile böyle söylüyordu onun için. Bir çok kez, elinde balık 
torbasıyla eve doğru topallarken, onların köşede bekledikleri ya da sokak 
parmaklıklarından oeğildikleri sıra kendi aralarında konuştuklarını 
duymuştu, “Çok zor bir hayatı var, Parker Ana'nın.” Ve öylesine doğruydu 
ki, hiç de gururlanmıyordu bununla. Tıpkı 27 Numara'nın arka bölümünde, 
bodrumda yaşadığını söylemek gibiydi. Zor bir hayat!.. 


On altı yaşında Stratford'dan ayrılmış, mutfak hizmetçisi olarak 
Londra'ya gelmişti. Evet, Stratford-on-Avon*da doğmuştu. Shakespeare mi, 
beyefendi? Hayır, insanlar boyuna onu sorup duruyorlardı. Ama tiyatroların 
üstünde görünceye kadar adını hiç duymamıştı. 


“Akşam şöminenin başına oturduğunda, bacadan yıldızları görebildiğin,” 
ve “Annenin hep domuz pastırmalarını tavandan astığı,” dışında 
Stratford'dan geriye hiçbir şey kalmamıştı ona. Ve bir şey vardı — bir çalı 
vardı — ön kapıda, öyle güzel kokardı ki. Ama çalı çok belli belirsizdi. 
Kötüleşip hastaneye kaldırıldığında bir iki kez hatırlamıştı yalnızca. 


Orası korkunç bir yerdi — ilk yeri. Dışarı çıkmasına hiç izin vermezlerdi. 
Sabah, akşam duaları dışında hiç üst kata da çıkmadı. Şöyle böyle bir 
bodrumdu. Ve aşçı çok acımasız kadındı. Evden gelen mektupları daha 
okumadan kapıp götürür, onu hayallere sürükledikleri için mutfak sobasına 
atardı... Ve o böcekler! İnanır mıydınız? — Londra'ya gelinceye kadar hiç 
kara böcek görmemişti. Burada Ana hep usulca gülerdi — kara böcek 
görmemiş olmasına! Neyse! Kendi ayağını hiç görmemiş olduğunu 
söylemek gibiydi. 


O ev satılıp aile gidince “yardımcı” olararak bir doktorun evine geçti, 
gece gündüz koşuşturup durduğu iki yıldan sonra da kocasıyla evlendi. 
Fırıncıydı. 


“Fırıncı,* Mrs. Parker!” derdi edebiyatçı beyefendi. Çünkü ara sıra koca 
kitap ciltlerini bir yana bırakır, ona kulak verirdi, en azından Hayat denen 
şu ürüne. “Fırıncıyla evlenmek hoş olmalı!” 


Mrs. Parker o kadar da emin değil gibiydi. 
“Temiz bir ticaret,” dedi beyefendi. 


Mrs. Parker inanmış görünmüyordu. 


“Ve taze somunları müşterilere vermek hoşuna gitmiyor muydu?” 


“Şey, beyefendi,” dedi Mrs. Parker, “dükkânda çok fazla bulunmazdım. 
On üç tane küçüğümüz oldu, yedisini toprağa verdik. Eğer hastanede 
değilsek sağlık ocağındaydık diyebilirdiniz!” 


“Gerçekten, diyebilirdiniz, Mrs. Parker!” dedi beyefendi, ürpererek, 
kalemini yeniden eline alıp. 


Evet, yedi tanesi göçüp gitmişti ve altı tanesi daha ufacıkken kocası 
vereme yakalanmıştı. Ciğerlerindeki un yüzünden, demişti doktor ona, o 
zamanlar... Gömleği başının üstünde toplanmış, yatağında oturuyordu 
kocası, doktorun parmağı sırtında halka çiziyordu. 


“Şimdi, eğer onu buradan kesip açarsak, Mrs. Parker,” diyordu doktor, 
“ciğerlerinin beyaz tozla tıka basa dolu olduğunu görürsünüz. Soluk ver 
bakalım, iyi dostum!” Ve zavallı sevgili kocasının dudaklarından koskoca 
beyaz toz bulutunun yükseldiğini gerçekten gördü mü, yoksa gördüğünü 
hayal mi etti hiçbir zaman emin olamadı Mrs. Parker... 


Oysa o altı küçük çocuğu büyütmek için, kendi başının çaresine bakmak 
için verdiği savaş. Korkunç olmuştu! Sonra da tam okula gidecek kadar 
büyüdüklerinde kocasının kız kardeşi onlarla kalmak, yardım etmek için 
yanlarına geldi, geleli daha iki ay bile dolmadan merdivenlerden 
yuvarlanıp, belkemiğini sakatladı. Ve beş yıl boyunca Parker Ana'nın 
bakacak başka bir bebeği daha var anlamına geldi bu — ve nasıl da avaz 
avaz ağlamaktan başka şey yapmayan bir bebek! Sonra küçük Maudie kötü 
yola düştü, kız kardeşi Alice'i de peşinden sürükledi; iki oğlan göç etti, 
küçük Jim orduya katılıp Hindistan'a gitti, en küçükleri Ethel hiçbir işe 
yaramaz ufak bir garsonla evlendi, adam küçük Lennie'nin doğduğu yıl 
ülserden öldü. Ve şimdi de küçük Lennie — benim torunum... 


Kirli fincan ve tabak yığınları yıkanmış, kurulanmıştı. Mürekkep karası 
bıçaklar patates parçasıyla temizlenmiş, bir parça mantarla parlatılmıştı. 
Masa ovulmuştu, çekmeceli dolap ve içinde sardalye kuyrukları yüzen 
musluk taşı da... 


Hiç güçlü kuvvetli bir çocuk olmamıştı o — taa en başından beri hiç. 
Herkesin kız sandığı o sapsarı bebeklerden biriydi. Gümüş sarısı bukleleri 
vardı onun, mavi gözleri, burnunun yan tarafında elmas tanesi gibi küçük 


bir beni. O çocuğu büyütmek için onun ve Ethel'in katlandığı sıkıntılar! 
Gazetelerden okudukları şeyleri denediler onda! Her pazar sabahı, Parker 
Ana çamaşırları yıkarken Ethel yüksek sesle okurdu. 


“Sayın Bayım, — daha önce küçük Myrtil'imin ölüm döşeğinde olduğunu 
bildirmek için yazıyorum size... Dört şişeden sonra... 4 kilo aldı 9 haftada 
ve hâlâ da alıyor.” 


Ve sonra yumurta kabından bozma mürekkep hokkası çekmeceli dolaptan 
çıkar, mektup yazılır, ertesi sabah Parker Ana işe giderken postaya verilirdi. 
Ama hiçbir şeye yaramamıştı. Hiçbir şey küçük Lenni'ye kilo 
aldıramıyordu. Hatta onu mezarlığa götürmek bile yüzüne renk katmamıştı 
hiçbir zaman; otobüste güzel güzel sallanmak iştahını açmamıştı hiç. 


Ama taa en başından beri o ninesinin oğluydu... 


“Sen kimin oğlusun?” dedi yaşlı Parker Ana, sobanın başından doğrulup 
pis cama doğru giderken. O küçücük ses, öylesine sıcak, öylesine yakın 
olan, az kalsın kadını boğacak ses — sanki göğsünün içinde, yüreğinin 
altındaydı — güldü, dedi ki, “Ben ninemin oğluyum!” 


Tam o anda ayak sesleri duydu, edebiyatçı beyefendi, yürüyüş için 
giyinmiş, kapıda belirdi. 


“Şey, Mrs. Parker, dışarı çıkıyorum.” 

“Çok güzel, efendim.” 

“Mürekkep hokkasının altındaki tepside bulacaksın paranı.” 
“Teşekkür ederim, efendim.” 


“Şey, bu arada, Mrs. Parker,” dedi edebiyatçı beyefendi çabuk çabuk, 
“buraya son geldiğinde hiç kakao atmadın — değil mi?” 


“Hayır, efendim.” 


“Çok tuhaf. Kutunun dibinde bir çay kaşığı kakao kaldığına yemin 
edebilirim.” Birden yarıda kesti. Yumuşakça, kesin bir sesle ekledi, “Bir 
şeyleri attığında bana söyleyeceksin her zaman — değil mi, Mrs. Parker?” 
Sonra da, gerçekten, açıkça görülen aldırmazlığının altında kadın kadar 


uyanık olduğunu Mrs. Parker'a gösterdiğine inanarak, kendinden pek 
hoşnut yürüyüp gitti. 


Kapı gürültüyle çarpıldı. Fırçalarını, bezlerini yatak odasına götürdü. 
Ama düzelterek, sıkıştırarak, patpatlayarak yatağı yapmaya başladığında 
küçük Lennie'nin düşüncesi dayanılmaz oldu. Niçin o kadar çok acı 
çekmek zorunda kalmıştı? İşte, anlayamadığı şey buydu. Niçin küçücük 
melek çocuğun, soluğunu istemesi, onun için savaş vermesi gereksindi? 


..Bir şeyler kaynar gibi ses geliyordu Lennie'nin ufacık göğüs 
kafesinden. Bir türlü kurtulamadığı fıkırdayan koca bir topak vardı. 
Öksürdüğünde başından ter fışkırıyordu; gözleri dışarı fırlıyordu; elleri 
dalgalanıyordu, tencerenin dibine çarpıp duran patates gibi koca topak 
fokurduyordu. Ama hepsinden de daha beter olan şey, öksürmediği zaman 
sırtını yastığa yaslayıp oturması, hiç konuşmaması, yanıt vermemesi, hatta 
duyduğunu bile belli etmemesiydi. Yalnızca onuru kırılmış gibi duruyordu. 


“Bu senin zavallı yaşlı ninenin suçu değil, bir tanem,” dedi Parker Ana, 
kıpkırmızı kulaklarından geriye doğru nemli saçlarını okşayarak. Ama 
Lennie başını çekti, yana kaydı. Ona fena halde küskün görünüyordu — ve 
ağırbaşlı. Başını eğdi, ninesinin bunu yaptığına inanamıyormuş gibi 
gözlerini ondan kaçırdı. 


Ama en son... Parker Ana yatağın üstüne örtüyü savurdu. Hayır, bunu 
düşünemezdi düpedüz. Çok fazlaydı — katlanamayacağı kadar çok şey 
yüklenmişti hayatı boyunca. Şimdiye kadar katlanmıştı, kendi başının 
çaresine bakmıştı, tek bir kere bile ağladığı görülmemişti hiç. Tek canlı bile 
görmemişti onu hiç. Kendi çocukları bile Ana'nın yıkılıp ağladığını 
görmemişti. Her zaman gururlu bir yüzü korumuştu. Oysa şimdi! Lennie 
gitmişti — nesi kalmıştı elinde? Hiçbir şeyi kalmamıştı. Hayattan elde ettiği 
tek şey oydu, şimdi o da alınmıştı. Niçin bunların hepsinin benim başıma 
gelmesi gerekti, diye merak etti. “Ne yaptım ki ben?” dedi yaşlı Parker Ana. 
“Ne yaptım ki ben?” 


Bu sözcükler ağzından dökülürken fırçası elinden düştü. Kendini 
mutfakta buldu. Acısı öyle korkunçtu ki şapkasını kafasına tokaladı, 
ceketini giydi, uykuda yürüyen birisi gibi evden çıkıp gitti. Ne yaptığını 
bilmiyordu. Başına gelenlerin dehşetiyle sersemlemiş de yürüyüp uzaklaşan 


birini andırıyordu — neresi olursa herhangi bir yere doğru, sanki yürüyüp 
uzaklaşarak kurtulabilirmiş gibi... 


Sokak soğuktu. Buz gibi bir rüzgâr vardı. İnsanlar yanından uçup 
gidiyordu, çok hızla; erkekler makas gibi yürüyordu; kadınlar kedi gibi 
sekiyordu. Ve hiç kimse bilmiyordu — hiç kimse aldırmıyordu. Hatta 
kendini koyverse bile, sonunda, bütün o yıllardan sonra ağlasa bile soluğu 
karakolda alacaktı, büyük olasılıkla. 


Ama ağlama düşüncesiyle sanki küçük Lennie ninesinin kucağına sıçradı. 
Ah, işte, yapmak istediği şey bu, bir tanem. Nine ağlamak istiyor. Şimdi bir 
ağlayabilseydi, uzun uzun ağlayabilseydi, her şeye, ilk çalıştığı yerden, 
acımasız aşçıdan başlayarak, doktora, sonra da yedi küçüğe, kocasının 
ölümüne, çocukların kendisini bırakmasına, onu Lennie'ye getiren bütün o 
acılı yıllara kadar her şeye ağlayabilseydi bir. Ama bütün bunlara doyasıya 
ağlamak çok zaman alacaktı. Her neyse, zamanı gelmişti artık. Yapmalıydı. 
Artık daha fazla erteleyemezdi... Nereye gidebilirdi? 


“Çok zor bir hayatı oldu, Parker Ana'nın.” Evet, zor bir hayat, gerçekten. 
Çenesi titremeye başladı; yitirecek hiç zamanı kalmamıştı. Ama nereye? 
Nereye? 


Eve gidemezdi; orada Ethel vardı. Korkudan Ethel'in aklını başından 
alırdı bu. Bir yerlerde bir sıraya oturamazdı; insanlar, sorular sorarak 
gelirlerdi. Beyefendinin evine dönmesi de mümkün değildi; yabancıların 
evlerinde ağlamaya hakkı yoktu. Merdivenlere otursa polis gelip söylenirdi. 


Saklanabileceği, kendi başının çaresine bakabileceği, istediği kadar 
kalabileceği, kimseyi tedirgin etmeyeceği, kimsenin de onu huzursuz 
etmeyeceği hiçbir yer yok muydu yani? Şu dünyada hiçbir yer yok muydu 
doya doya ağlayabileceği — en sonunda? 


Parker Ana çevresine bakınarak durdu. Buzlu rüzgâr önlüğünü balon gibi 
şişirdi. Ve şimdi yağmur da yağmaya başlamıştı. Hiçbir yer yoktu. 


A la Mode Evlilik 


İstasyona giderken ansızın keskin bir hayal kırıklığı sancısıyla ufaklıklara 
hiçbir şey götürmediğini hatırladı William. Zavallı küçük çocuklar! 
Onlarınki de ne kötü yazgıydı. Kendisini karşılamaya koşarlarken ilk 
sözcükleri hep, “Bana ne getirdin, babacım?” olurdu ve o hiçbir şey 
getirmemişti. İstasyondan biraz şekerleme alması gerekecekti. Ama son 
dört cumartesi yaptığı şey buydu zaten; son kez aynı eski kutuların ortaya 
çıktığını gördüklerinde suratları asılmıştı. 


Ve Paddy demişti ki, “Benimkinde kırmızı çizgiler vardı daha ööön- 
ceden!” 


Ve Johnny demişti ki, “Benimkinde de hep pembe var. Pembeden nefret 
ederim.” 


Ama ne yapacaktı William şimdi? Sorun o kadar kolay 
çözümlenemiyordu. Eskiden olsa, elbette taksiye atlayıp doğru dürüst bir 
oyuncakçıya gider, beş dakikada onlar için bir şeyler seçerdi. Oysa 
şimdilerde onların Rus malı oyuncakları, Fransız malı oyuncakları, Sırp 
malı oyuncakları — Tanrı bilir nerelerden gelmiş — oyuncakları vardı. Eski 
eşekleri, arabaları falan Isabel hurdaya çıkartalı bir yıldan fazla olmuştu, 
çünkü onlar “korkunç duygusal” ve “bebeklerin biçim duygusu için 
ürkütücü ölçüde kötüydüler.” 


“Öyle önemli ki,” diye açıklamıştı yeni Isabel, “taa en başından doğru 
şeyleri sevmeleri. Daha sonra çok zaman kazandırıyor onlara. Gerçekten, 
zavallı ufaklıklar o korkunç şeylere bakarak çocukluklarını geçirmek 
zorunda kalırlarsa, insan onların büyüyünce Kraliyet Harp Akademisi'ne 
gitmek isteyeceklerini düşünebilir.” 


Ve sanki Harp Akademisi'ne şöyle bir uğramak, insanın hemen kesin 
ölümüymüş gibi konuşuyordu... 


“Neyse, bilmiyorum,” dedi William ağır ağır. “Ben onların yaşındayken 
düğümlü bir havluya sarılarak yatardım.” 


Yeni Isabel baktı ona, gözleri kısıldı, dudakları aralandı. 


“Sevgili William! Eminim yatmışsındır!” Yeni tarzında güldü. 


Her neyse şekerleme götürmesi gerekecekti, diye düşündü William 
sıkıntıyla, ceplerinde sürücüye verecek bozuk para aranırken. Ve ortalıkta 
kutuları dolaştırırken gördü çocukları — korkunç cömert ufaklıklardı — 
Isabel'in değerli dostları hiç duraklamadan atıştırırken... 


Peki, meyve nasıl olurdu? İstasyonun içindeki tezgâhta kararsızlıkla 
durakladı William. Her birine birer kavun? Onu da paylaşmaları gerekecek 
miydi? Ya da Pad'e ananas, Johnny'ye kavun? Çocukların yemek 
zamanında gizlice sürünerek çocuk odasına gidecek halleri de yoktu ya 
Isabe'in dostlarının. Yine de, kavunu satın alırken, Isabel'in genç 
ozanlarından birinin, çocuk odası kapısının arkasında bir dilimi şapur şupur 
mideye indirirkenki korkunç görüntüsü canlandı William'ın gözünün 
önünde. 


Elinde iki rezalet paketle, trenine doğru uzun adımlarla yürüdü. Peron 
kalabalıktı, tren gelmişti. Kapılar çarpılarak açılıyor kapanıyordu. 
Makineden öyle gürültülü bir tıslama yükseldi ki insanlar sağa sola 
koşuştururken şaşkına döndü sanki. William dosdoğru birinci sınıf, sigara 
içilen bölüme girdi, bavulunu, paketlerini yerleştirdi, iç cebinden koca bir 
gazete tomarı çıkartarak köşeye attı kendini, okumaya başladı. 


“Müşterimiz, dahası çok olumlu... Yeniden göz önünde bulunduracağız... 
durumunda...” Ah, bu daha iyiydi. Kafasına yapışmış saçlarını geriye 
bastırdı William, bacaklarını uzattı. Göğsünü kemiren bildik tuhaf sıkıntı 
yatışmıştı. “Aldığımız karara gelince —” Cebinden mavi kalem çıkardı, o 
bölümü yavaşça belirledi. 


İki adam içeri girdi, önünden geçti, uzak köşeye çekildi. Genç biri golf 
sopalarını rafa savurdu, karşısına oturdu. Tren usulca yalpaladı, yola 
çıktılar. William bakışlarını kaldırdı, sıcak, parlak istasyonun kayıp gittiğini 
gördü. Kırmızı yüzlü bir kız kompartmanların yanı sıra koşturuyordu, 
kollarını sallayıp bağırmasında gergin, neredeyse umutsuz bir şeyler vardı. 
“İsterik!” diye düşündü William canı sıkkın. Sonra peronun ucundaki yağlı, 
kara suratlı işçi, önünden geçen trene sırıttı. Ve William düşündü, “Pis bir 
hayat!” diye, gazetelerine döndü. 


Yeniden başını kaldırdığında tarlalar, karanlık ağaçların altına sığınmış 
hayvanlar vardı. Sığlıklarında çıplak çocukların suları saçtığı geniş bir 
ırmak kayarak görüş alanına girdi, yine yitip gitti. Gökyüzü solgun solgun 
parlıyordu ve tek bir kuş, değerli taşın içindeki karanlık benek gibi 
yükseklere süzüldü. 


» 


“Müşterimizin yazışma dosyalarını incelemiş bulunuyoruz...” okuduğu 
son cümle kafasında yankılanıyordu. “İncelemiş bulunuyoruz...” William bu 
cümleye asılıp kaldı ama yararı yoktu; tam ortasında pat diye bölündü ve 
tarlalar, gökyüzü, süzülen kuş, su, hepsi, “Isabel,” diyordu. Her cumartesi 
akşamüstü aynı şey oluyordu. Isabelle buluşmak için yola çıktığında o 
sayısız hayal ürünü buluşmalar başlıyordu. Kadın istasyondaydı, başka 
herkesten azıcık ayrı duruyordu; dışarıdaki kapısı açık takside oturuyordu; 
bahçe kapısındaydı; sıcaktan kavrulmuş çimenlerde yürüyordu; kapıdaydı 
ya da girişteydi. 


Ve onun berrak, hafif sesi, “İşte, William,” diyordu, ya da “Selam, 
William!” ya da “Demek, William gelmiş!” Onun serin eline dokunuyordu, 
serin yanağına. 


Isabel'in o olağanüstü tazeliği! Küçük bir oğlanken, sağanak yağmurun 
ardından bahçeye koşmak, gül dallarını başının üstünde sallamak en sevdiği 
şeydi. Isabel o gül dalıydı, gül yaprağı yumuşaklığında, ışıltılı, serin. Ve o 
da hâlâ o küçük oğlandı. Ama şimdi artık bahçeye koşmalar yoktu hiç, o 
kahkahalar, sallamalar. O göğsündeki kemiren, inatçı sıkıntı başladı yine. 
Bacaklarını topladı, gazeteleri bir yana attı, gözlerini kapadı. 


“Nedir bu Isabel? Nedir bu?” dedi usulca. Yeni evlerinde, yatak 
odalarındaydılar. Isabel, üzerine küçük siyah, yeşil kutucuklar saçılmış 
tuvalet masasının önündeki boyalı taburede oturuyordu. 


“Ne nedir, William?” Öne doğru eğildi, o güzelim sarı saçları yanaklarına 
döküldü. 


“Ah, biliyorsun, ya!” O yabancı odanın ortasında duruyor, kendini 
yabancı hissediyordu. Bunun üzerine Isabel hızla döndü, onun yüzüne 
baktı. 


“Ah, William!” diye bağırdı, yalvarırcasına, saç fırçasını havaya kaldırdı. 
“Lütfen, böyle korkunç tutucu olma — ve acıklı. Durmadan sanki ben 


değişmişim gibi konuşuyor, bakıyor ya da imalarda bulunuyorsun. 
Gerçekten sırf kafa dengim insanlarla görüşüyorum, daha çok dışarı 
çıkıyorum ve korkunç titizleniyorum diye — her konuda, şey gibi 
davranıyorsun sanki ben” — Isabel saçını arkaya savurdu, güldü — “aşkımızı 
öldürmüşüm falan gibi davranıyorsun. Öyle korkunç saçmalık ki bu” — 
dudağını ısırdı — “ve öylesine de çıldırtıcı ki, William. Hatta bu yeni ev ve 
hizmetçiler yüzünden bile bana hınç besliyorsun.” 


“Isabel!” 


“Evet, evet, doğru,” dedi Isabel telaşla. “Bunların da bir başka kötü belirti 
olduğunu düşünüyorsun bir bakıma. Ah, böyle düşündüğünü biliyorum. 
Bunu hissediyorum,” dedi yumuşakça, “merdivenlerden yukarı her 
çıkışında. Ama öteki küçücük, itiş kakış evde yaşamayı sürdüremezdik, 
William. En azından ayakların yere bassın! Bebeklerin sığacağı yer bile 
yoktu.” 


Hayır, doğru söylüyordu. Her sabah odasından çıktığında bebeklerle 
Isabel'i arka konuk odasında buluyordu. Sedirin arkalığına atılmış leopar 
derisinin üstünde arabaya biniyorlar ya da Isabel'in masasını tezgâh yapıp 
dükkâncılık oynuyorlar ya da Pad şöminenin önündeki halıyı kayık yapmış, 
can havliyle küçük bakır ateş küreğine asılırken Johnny de maşayla 
korsanlara ateş ediyordu. Her gece ikisi sırtlarına birer bebek alıp dar 
merdivenlerden yukarı, şişko yaşlı Dadı”ya çıkarıyorlardı. 


Evet, galiba küçücük, itiş kakış bir evdi. Mavi perdeli, camın içinde 
petunya saksıları olan, küçük, beyaz bir evdi. William arkadaşlarını kapıda, 
“Petunyalarımızı gördünüz mü?” diye karşılardı. “Londra için müthiş güzel, 
değil mi?” 


Ama işin salakça yanı, tam anlamıyla inanılmaz yanı, Isabel'in de kendisi 
kadar mutlu olmadığını zerrece anlamamış olmasıydı. Tanrım, ne körlük! O 
günlerde karısının o uygunsuz küçük evden gerçekten nefret ettiğine, şişko 
Dadı'nın bebekleri mahvettiğini düşündüğüne, umutsuzca yalnız olduğuna, 
yeni insanlara, yeni müziğe, sinemalara falan özlem duyduğuna ilişkin en 
küçük en küçük fikri yoktu. Eğer Moira Morrison'ın küçük evinde 
düzenlediği o eğlenceye gitmemiş olsalardı — tam kapıdan çıkacakları sıra 
Moira Morrison, “Senin karını kurtaracağım, bencil adam. Tıpkı eşsiz 


küçük Periler Kraliçesi gibi o,” dememiş olsaydı — eğer Isabel, Moria”yla 
birlikte Paris'e gitmemiş olsaydı — eğer — eğer... 


Tren başka bir istasyonda durdu. Bettingford. Aman tanrım! On dakika 
içinde orada olacaklardı. William gazeteleri yeniden ceplerine tıkıştırdı; 
karşısındaki delikanlı çoktan yok olmuştu. Şimdi öteki ikisi de indi. Öğle 
sonrası geç Saatlerin güneşi pamuklu giysili kadınların, yalın ayak, güneş 
yanığı küçük çocukların üzerinde parlıyordu. Kaya yığınınına yayılmış iri 
yapraklı ipeksi sarı çiçeğin üstünde ışıldıyordu. Pencereden içeri esintiyle 
dolan hava deniz kokuyordu. Bu hafta sonu da Isabel'in yanında aynı 
kalabalık var mı, diye merak ediyordu William? 


Ve daha önce çıktıkları tatilleri hatırladı, dördü bir arada, bebeklere baksın 
diye küçük çiftçi kız yanlarında. Isabel'in üstünde kazak vardı, saçını 
örmüştü; on dört yaşında falan gibi duruyordu. Tanrım! Burnu nasıl 
soyulmuştu! Ve yedikleri yemeklerin çokluğu ve o koskoca kuş tüyü 
yatakta, bacakları birbirine kenetlenmiş uyudukları uykuların çokluğu... 
Aşırı duygusallığının tam boyutlarını bilse Isabel'in kapılacağı dehşeti 
düşünerek elinde olmadan sırıttı. 


“Selam, William!” Neyse, işte istasyondaydı karısı, tam hayal ettiği gibi 
ayakta duruyordu, ötekilerden azıcık uzakta ve — William'ın yüreği 
yerinden oynadı — tek başınaydı. 


“Selam, Isabel!” William ona gözlerini dikti. Çok güzel olduğunu, bu 
yüzden bir şeyler söylemesi gerektiğini düşündü, “Çok hoş görünüyorsun.” 


“Öyle mi?” dedi Isabel. “Kendimi pek hoş hissetmiyorum. Haydi gel, 
senin şu korkunç tren gecikti. Taksi dışarıda bekliyor.” Biletçinin önünden 
geçerlerken elini usulca kocasının koluna koydu. “Seni karşılamaya hep 
birlikte geldik,” dedi. “Ama daha sonra uğrayıp almak üzere Bobby Kane'i 
şekercide bıraktık.” 


“Yaa!” dedi William. O anda söyleyebileceklerinin hepsi buydu. 


İşte, orada, ışıltının içinde bekliyordu taksi, bir yanına Bill Hunt'la, 
Dennis Green şapkaları suratlarına devrik, kaykılıp yaslanmış, öbür yanda, 
kafasında koskoca çileğe benzeyen başlıkla hop hop zıplayan Moira 
Morrison. 


“Hiç buz yok! Buz yok! Hiç buz yok!” diye bağırıyordu, şen şakrak. 


Ve Dennis şapkasının altından çıngırdadı, “Yalnızca balıkçıda bulabiliriz 
buzu.” 


Ve ortaya çıkan Bill Hunt ekledi, “İçinde bütün bir balıkla.” 


“Ah, ne can sıkıcı!” diye inledi Isabel. Kendisi onu beklerken ötekilerin 
nasıl buz arayarak kentti alt üst ettiklerini anlattı. “Her şey dik 
kayalıklardan kayıp denizi boyluyor düpedüz, tereyağından başlayarak.” 


“Kendimizi tereyağıyla yağlayıp kutsamak zorunda kalacağız,” dedi 
Dennis. “Ey William, şu senin kafan merhemsiz kalmasın hiç.” 


UL ın, i Willi, ıl oOtul ız? iyisi sürücünü! 
“Buraya bakın,” dedi William, “nasıl oturacağız? Ben en iyisi sürücünün 
yanına geçeyim.” 


“Hayır, onun yanında Bobby Kane var,” dedi Isabel. “Sen, Moira'yla 
benim aramda oturacaksın.” Taksi yola koyuldu. “O gizemli paketlerinin 
içinde nelerin var, bakalım?” 


“Ke-sil-miş kafalar!” dedi Bill Hunt, şapkasının altında ürpererek. 


“Ah, meyve!” Isabel'in sesi çok sevinmiş gibiydi. “Akıllı William! Kavun 
ve ananas. Ne güzel!” 


“Dur, bir dakika,” dedi William, gülümseyerek. Oysa aslında tedirgindi. 
“Onları ufaklıklara getirdim.” 


“Ah, canımın içi!” diye kahkaha attı Isabel, elini adamın kolunda 
kaydırdı. “Bunları yiyecek olurlarsa sancıdan kıvranırlar. Hayır,” — adamın 
elini okşadı — “bir dahaki sefere onlara başka şey getirmelisin. 
Ananasımdan ayrılmaya karşı çıkıyorum.” 


“Acımasız Isabel! Bırak da koklayayım bari!” dedi 


Moira. İstekle kollarını William'ın üstünden savurdu. “Ah!” çilek başlık 
öne doğru düştü: Sesi ölgün çıkıyordu. 


“Ananasa Âşık Hanımefendi,” dedi Dennis, taksi çizgili güneşlikleri olan 
dükkânın önüne yanaşırken. Kolları küçük paketlerle dolu dışarı fırladı 
Bobby Kane. 


“Umarım iyi çıkarlar. Renkleri yüzünden seçtim bunları. Pek müthiş 
görünen yuvarlak bir şeyler de var. Hem bir bak şu kozhelvaya,” diye 
bağırdı, kendinden geçerek, “yalnızca bir bak! Kusursuz bir balet!” 


Ama tam o anda dükkâncı kapıda belirdi. “Ah, unuttum. Bunların 
hiçbirinin parası ödenmedi,” dedi Booby, ürkmüş görünerek. Isabel 
dükkâncıya kâğıt para verdi ve Bobby ışıklar saçıyordu yine. “Selam, 
William! Ben sürücünün yanında oturuyorum.” Kafası çıplak, tepeden 
tırnağa beyazlara bürünmüş, gömlek kolları omuzlarına kadar sıvanmış, 
yerine sıçradı. “Avanti!” diye bağırdı... 


Çaydan sonra William ufaklıklarla kalıp kafasını dinlerken ötekilerin 
hepsi yüzmeye gitti. Ama Johnny ve Paddy uyuyordu şimdi, gül kırmızısı 
ışıltı sönükleşmişti, yarasalar uçuyordu, oysa denize gidenler gelmemişti 
hâlâ. William alt katta aylak aylak dolaşırken hizmetçi elinde lambayla holü 
geçti. William onun peşinden oturma odasına girdi. Sarıya boyalı uzun bir 
odaydı. William'ın karşısına gelen duvara birisi gerçek boyutlarından 
büyük, bacakları çok orantısız bir delikanlının resmini yapmıştı, bir tanesi 
çok kısa, bir tanesi de çok uzun, çok ince kolu olan genç kıza kocaman 
açmış bir papatya sunuyordu. Koltukların, sedirlerin üstüne kırık 
yumurtalara benzer koca koca lekelerle kaplı kara kumaş şeritleri atılmıştı 
ve sanki insan nereye baksa içi izmarit dolu küllükler vardı. William 
koltuklardan birine oturdu. Bugünlerde, insan kolunu yandan sarkıtıp el 
yordamıyla aransa üç bacaklı koyuna, tek boynuzunu yitirmiş ineğe ya da 
Nuh'un gemisinden kaçmış çok şişko kumruya rastlamıyordu. Pislik içinde, 
kâğ»t kapaklı bir başka şiir kitabı geliyordu eline... cebindeki gazete 
tomarını anımsadı ama okuyamayacak kadar açtı, yorgundu. Kapı açıktı, 
mutfaktan sesler geliyordu. Evde yalnızlarmış gibi konuşuyorlardı 
hizmetçiler. Ansızın çok gürültülü tiz bir kahkaha, aynı ölçüde gürültülü 
“Şişşt!” yükseldi. Onu hatırlamışlardı. Ayağa kalktı William, camlı 


kapılardan bahçeye çıktı, orada gölgede dururken kumlu yoldan yüzücülerin 
gediğini duydu; Sessizliğin içinden bağrışmaları çınlıyordu. 


“Bence ufak sanatını, becerisini kullanmak Moira”ya kalmış.” 
Moira'dan acıklı bir inleme. 
“Hafta sonları için pikabımız olsa da “Dağların Kızı'nı çalsa.” 


“Ah hayır! Ah hayır!” diye bağırdı Isabel'in sesi. “William*a haksızlık bu. 
Ona iyi davranın, çocuklar! Yalnızca yarın akşama kadar kalıyor.” 


“Onu bana bırakın,” diye haykırdı Bobby Kane. “Ben insanlara bakıcılık 
yapmakta çok iyiyimdir.” 


Bahçe kapısı savrularak açılıp kapandı. William terasa geçti; onu 
görmüşlerdi. “Selam, William!” Havlusunu kanat gibi çırparak kavrulmuş 
çimenlikte zıplamaya, parmak uçlarında dönmeye başladı Bobby Kane. 
“Gelmemen çok yazık, William. Su harikaydı. Ve hep birlikte bara gidip 
erik suyu-cin içtik.” 


Ötekiler eve varmışlardı. “Ne dersin, Isabel,” diye seslendi Bobby, 
“Nijinski giysimi giysem mi bu gece?” 


“Hayır,” dedi Isabel, “bu gece hiç kimse özel bir şey giymeyecek. 
Hepimiz açlıktan ölüyoruz. William da açlıktan ölüyor. Toplanın, mes amis, 
sardalyeyle başlayalım.” 


“Sardalyeleri buldum,” dedi Moira, kutuyu havada sallayarak koşa koşa 
hole girdi. 


“Sardalye Kutulu Kadın,” dedi Dennis, ağırbaşlılıkla. 


“Eee William, Londra nasıl, bakalım?” diye sordu Bill Hunt, viski 
şişesinin mantarını çıkartırken. 


“Ah, Londra pek değişmedi,” diye yanıtladı William. 


“Emektar Londra,” dedi Bobby, çok içtenlikle, çatalıyla sardalye 
avlarken. 


Ama hemen unuttular William”ı. İnsanın bacaklarının su altında gerçekten 
ne renk olduğunu merak etmeye başladı Moira Morrison. 


“Benimki en uçuk, en uçuk mantar rengi.” 


Bill ve Dennis doymak bilmedi. Ve Isabel bardakları doldurdu, tabakları 
değiştirdi, kibrit buldu, eksiksiz mutlulukla gülümseyerek. Bir noktada, 
“Keşke, Bill, resim yapsan,” dedi. 


“Neyin resmini?” dedi Bill, yüksek sesle, ağzını ekmekle doldururken. 


“Bizim,” dedi Isabel, “masanın çevresinde. Yirmi yıl falan sonra çok 
büyüleyici olurdu.” 


Bill gözlerini kıstı, ağzındakileri çiynedi. “Işık iyi değil,” dedi 
kabalaşarak, “çok fazla sarı,” ve yemeyi sürdürdü. Sanki bu da Isabel'i çok 
büyülemişti. 


Ama yemekten sonra hepsi öyle yorgundu ki yatma zamanı gelinceye 
kadar oturup esnemekten başka şey yapamadılar... 


Ertesi öğleden sonra taksi beklemeye başlayıncaya kadar Isabel'le baş 
başa kalma olanağı yakalayamadı William. Bavulunu hole indirince Isabel 
ötekilerden ayrılıp yanına yaklaştı. Eğilip bavulu aldı. “Ne kadar ağır!” 
dedi, tuhaf tuhaf güldü azıcık. “Bırak da taşıyayım! Bahçe kapısına.” 


“Hayır, niye taşıyacaksın?” dedi William. “Elbette olmaz. Bana ver.” 


“Ah, lütfen izin ver,” dedi Isabel. “İstiyorum, gerçekten.” Birlikte sessizce 
yürüdüler. William artık şimdi söyleyecek hiçbir şey olmadığını 
hissediyordu. 


“İşte,” dedi Isabel, zafer kazanmış gibi bavulu yere bıra-kırken, 
tedirginlikle kumlu yola bakıyordu. “Bu sefer seni pek göremedim sanki,” 
dedi soluk soluğa. “Zaman çok kısa, değil mi? Daha şimdi gelmiş gibisin. 
Bir dahaki sefere —” taksi göründü. Umarım Londra'da sana iyi 
bakıyorlardır. Bebekler bütün gün dışarıda olduğu için çok üzgünüm ama 
Miss Neil yaptı bu düzenlemeyi. Seni kaçırmaktan nefret ediyorlar. Zavallı 
William, Londra'ya geri gidiyorsun.” Taksi döndü. “Hoşça kal!” Alelacele 
öptü karısı; gitmişti bile. 


Tarlalar, ağaçlar, hendekler ırmak gibi akıyordu. Bomboş, kör gibi 
görünen küçük kasabayı sarsılarak geçtiler, dik yamacı tırmanıp istasyona 
yanaştılar. Tren gelmişti. William dosdoğru birinci sınıf, sigara içilen 


bölüme yürüdü, köşeye attı kendini ama bu sefer gazetelere elini sürmedi. O 
kemiren inatçı sıkıntının üstünde kollarını kavuşturdu, içinden Isabel'e 
mektup yazmaya başladı. 


Posta her zamanki gibi gecikmişti. Dışarıda, renkli güneş şemsiyelerinin 
altındaki uzun koltuklarda oturuyorlardı. Yalnızca Bobby Kane çimlerde, 
Isabel'in ayaklarının dibinde uzanıyordu. Hava sıkıcıydı, boğucuydu; gün, 
bayrak gibi aşağı dökülüyordu. 


“Sence, cennette pazartesi günleri olacak mı?” diye sordu Booby, 
çocukça. 


Ve Dennis homurdandı, “Cennet tek bir uzun pazartesi olacak.” 


Ama dün akşam yemeğinde yedikleri alabalığa ne olduğunu merak 
etmekten kendini alamıyordu Isabel. Onunla mayonezli balık yapmak 
niyetindeydi öğlen yemeği için ama şimdi... 


Moira uyuyordu. Uyumak onun en son buluşuydu. “Öyle muhteşem ki. 
İnsan gözlerini kapatıyor düpedüz, hepsi bu. Öyle keyifli.” 


Yaşlı, al yanaklı postacı üç tekerlekli bisikletiyle kumlu yolu döverek 
geldiğinde, insan el tutacak yerlerin kürek olması gerektiğini düşünürdü. 


Bill Hunt kitabını bıraktı. “Mektuplar,” dedi keyifle, hepsi bekledi. Oysa, 
kalpsiz postacı — Aaah uğursuz dünya! Yalnızca tek mektup vardı, şişkin bir 
mektup Isabel için. Gazete bile yoktu. 


“Benimki de yalnızca William?dan,” dedi Isabel, üzüntüyle. 
“William?”dan — daha şimdiden?” 
“İncelikle hatırlatmak için sana evlilik sözleşmenizi gönderiyor.” 


“Herkes evlilik sözleşmesi yapıyor mu? Ben yalnızca hizmetçilerin 
yaptığını sanıyordum.” 


“Sayfalar, sayfalar! Bakın şuna! Mektup Okuyan Kadın,” dedi Dennis. 


Sevgilim, bir tanecik Isabel'im. Sayfalarca, sayfalarca vardı. Isabel 
okudukça şaşkınlık duygusunun yerini boğuntu aldı. William'ı buna 


yönelten hangi kör şeytandı?.. Ne olağandışıydı... Onu zorlayan ne 
olabilirdi?.. Kendini kafası karışmış, giderek daha da tedirgin, hatta ürkmüş 
hissediyordu. İşte tam William'dı. Değil mi? Saçmaydı, elbette, saçma 
olması gerekiyordu, gülünç olması. “Ha, ha, ha! Aman canım!” Ne yapması 
gerekiyordu? Isabel kotuğunda kendini arkaya attı, taa kahkahalarını 
kesemez oluncaya kadar güldü. 


“Anlat, ne olursun,” dedi ötekiler. “Bize anlatman şart.” 


“Can atıyorum,” diye guruldadı Isabel. Doğruldu, mektubu topladı, onlara 
doğru salladı. “Toplanın bakalım,” dedi. “Dinleyin, çok görkemli. Aşk 
mektubu!” 


“Aşk mektubu! Nasıl inanılmaz!” Sevgilim, bir tanecik Isabel'im. Ama 
ötekilerin kahkahalarıyla sözü kesildiğinde daha tam başlamamıştı bile. 


“Haydi, durma Isabel, müthiş bu.” 
“En muhteşem buluş.” 
“Ah, haydi, devam et, Isabel!” 


Tanrı korusun beni sevgilim, senin mutluluğun önünde engel 
oluşturmaktan. 


“Haah! Haha! Haah!” 
“Şişşt! Şiş! Şişt!” 


Ve Isabel okudu durdu. Sonuna geldiğinde gülmekten çıldırmışlardı: 
Bobby çimenlikte yuvarlanıyor, neredeyse hıçkırıyordu. 


“Onu bana vermelisin, olduğu gibi, hiç eksiksiz, yeni kitabımda 
kullanmak için,” dedi Dennis, kesin bir sesle. “Ona bütün bir bölüm 
ayıracağım.” 


“Ah Isabel,” diye inledi Moira, “şu seni kollarına almakla ilgili 
olağanüstü bölüm!” 


“Boşanma duruşmalarında bu mektupların hep uydurma olduğunu 
düşünürdüm. Ama ondan önce solup gidiyorlar.” 


“Ver, elimde tutayım. Okuyayım, kendi kendime,” dedi Bobby Kane. 


Oysa Isabel'in mektubu avucunda buruşturduğunu şaşkınlıkla gördüler. 
Artık kahkaha atmıyordu. Hızla hepsine göz gezdirdi; yorgun duruyordu. 
“Hayır, şimdi olmaz. Şimdi olmaz,” diye kekeledi. 


Onlar daha kendilerini toparlayamadan evden içeri koşmuş, holü geçmiş, 
merdivenleri çıkıp yatak odasına girmişti bile. Yatağının kıyısına çöktü. 
“Nasıl canavarca, iğrenç, pis, edepsizce,” diye kekeledi Isabel. Parmak 
eklemlerini gözlerine bastırdı, öne arkaya sallandı. Ve yine gördü onları 
ama dört kişi olarak değil, daha çok kırk kişi gibi, onlara William'ın 
mektubunu okurken kahkahalar atan, alay eden, küçümseyen, gülüşen, 
ellerini uzatan kalabalık gibi. Ah, nasıl da alçakça, iğrenç bir şeydi yaptığı. 
Nasıl yapabilmişti bunu? Tanrı korusun beni sevgilim, senin mutluluğun 
önünde engel oluşturmaktan. William! Isabel yüzünü yastığa gömdü. Ama 
o mezar gibi ağırbaşlı yatak odası bile biliyordu onun ne olduğunu, sığ, 
çıngır çıngır öten, kibirli biri olduğunu... 


Aşağıdaki bahçeden sesler gelmeye başladı o anda. 
“Isabel, denize gidiyoruz. Haydi gel!” 

“Gel, sen yüce William'ın karısı!” 

“Gitmeden önce bir kere daha çağır, hatta bir daha çağır!” 


Isabel doğrulup oturdu. İşte şimdi zamanıydı, şimdi kararını vermeliydi. 
Onlarla mı gidecekti, yoksa burada kalıp Wiliam*a mı yazacaktı. Hangisini, 
hangisini yapmalıydı? “Karar vermem gerek.” Ah, bu da sorulacak soru 
muydu? Elbette burada kalıp yazacaktı. 


“Peri Kraliçesi!” diye borazan gibi öttü Moira. 
“Isa-bel?” 


Hayır, bu çok zordu. “Ben — ben onlarla gideceğim, William'a sonra 
yazarım. Başka zaman. Şimdi değil. Ama mutlaka yazacağım,” diye 
düşündü Isabel aceleyle. 


Ve yeni edindiği gülüşüyle, koşa koşa merdivenleri indi. 


Deniz Yolculuğu 


Picton gemisinin kalkış saati on bir buçuktu. Güzel bir geceydi, ılık, 
yıldızlı, yalnızca arabadan inip limana uzanan Eski Rıhtım'da yürümeye 
başladıkları sırada denizden gelen hafif esinti Fanella'nın şapkasını azıcık 
dalgalandırdı, başında tutmak için elini üstüne koydu. Eski Rıhtım 
karanlıktı, çok karanlık; yün barakaları, sığır kamyonları, taa yükseklere 
uzanan vinçler, küçük bodur demiryolu lokomotifi, hepsi koyu karanlıktan 
oyulup çıkartılmış gibiydi. Orada burada, dev gibi bir mantarın sapına 
benzeyen yuvarlatılmış tahta direğin üstünde bir fener asılı duruyor ama 
bütün bu karanlığın içine çekingen, titrek ışığını çözüp bırakmaya korkar 
görünüyordu; usulca yanıyordu, sanki yalnızca kendisi için. 


Fanella'nın babası hızlı, sinirli uzun adımlarla ilerliyordu. Hışırdayan 
siyah paltosuyla büyükanne yanı sıra seğirtiyordu; öyle hızla gidiyorlardı ki 
onlara yetişmek için ara sıra yakışık almayacak biçimde azıcık sıçraması 
gerekiyordu. Düzgün bir sosis gibi kayışlarla bağlanmış kendi eşyalarından 
başka Fanella büyükannesinin şemsiyesini de kucaklamış taşıyordu ve kuğu 
başı biçimindeki sapı da sanki hızlı yürümesini istiyormuş gibi, omzunu 
ufaktan, diken gibi, gagalayıp duruyordu... Şapkaları gözlerinin üstüne 
çekilmiş, yakaları kalkık adamlar yanlarından geçip gidiyordu; sarınıp 
sarmalanmış birkaç kadın telaşla koşturuyordu; beyaz yün şalın altından 
yalnızca siyah küçük kollarıyla bacakları görünen ufak tefek bir oğlan, 
annesiyle babasının ortasında öfkeyle silkelenerek sürükleniyordu; 
kaymağın içine düşmüş bebek sineğe benziyordu. 


Ansızın, Fanella*yla büyükannesini aynı anda zıplatacak kadar ansızın, 
üstünde duman şeridi asılı en büyük yün barakasının arkasından, Mooii-oo- 
00-0-0! sesi geldi. 


“İlk düdük,” dedi baba kısaca ve tam o anda Picton gemisinin görüş 
alanına girdiler. Karanlık rıhtımın yanı başına uzanmış, baştan aşağı 
donanmış, baştan aşağı yuvarlak altın ışıklarla boncuk boncuk Picton 
gemisi, soğuk denize açılmaktan çok, yıldızların arasında yol almaya hazır 
gibiydi. İnsanlar itiş kakış borda iskelesinde ilerliyordu. Önce büyükanne 
karıştı aralarına, sonra baba, sonra da Fanella. Güverteye inen yüksek bir 
basamak vardı, yanda duran kazaklı yaşlı gemici kirli, sert elini ona uzattı. 


Gelmişlerdi; telaşlı insanların yolundan çekildiler, üst güverteye çıkan 
demir basamaklı küçük merdivenin altında durarak vedalaşmaya başladılar. 


“İşte anne, işte eşyaların!” dedi Fanella'nın babası, büyükanneye kayışla 
bağlanmış bir başka sosis vererek. 


“Teşekkür ederim, Frank.” 

“Kamara biletleriniz güvende, değil mi?” 

“Evet, canım.” 

“Ya öteki biletleriniz?” 

Büyükanne eldiveninin içini yokladı, uçlarını babaya gösterdi. 
“Tamam.” 


Sesi sert çıkıyordu ama onu merakla izleyen Fanella yorgun ve hüzünlü 
olduğunu gördü. Mooi-00-00-0-0! İkinci düdük tam başlarının üstünde 
öttü ve çığlığa benzeyen bir ses bağırdı, “Borda iskelesi kalkıyor, gelecek 
var m1?” 


“Babama sevgilerimi ilet,” dediğini gördü Fanella babasının dudaklarının. 
Ve büyükannesi, çok telaşla yanıtladı, “Elbette iletirim, canım. Git şimdi. 
Yoksa seni burada bırakacaklar. Git şimdi, Frank. Git şimdi.” 


“Tamam anne. Üç dakikam daha var.” Babasının şapkasını çıkardığını 
gördü Fanella şaşkınlık içinde. Büyükanneyi kucakladı, sıkı sıkı kendine 
bastırdı. “Tanrı seni korusun, anne!” dediğini duydu. 


Ve büyükanne, yüzükparmağının olduğu yerden yırtılmış siyah iplik 
eldivenli elini oğlunun yanağına koydu, hıçkırdı, “Tanrı korusun seni, 
benim biricik cesur oğlum!” 


Bu, öyle korkunçtu ki Fanelle çabucak arkasını döndü onlara, yutkundu, 
bir kere, iki kere, gemi direğinin üstündeki küçük yeşil yıldıza fena halde 
kaşlarını çattı. Ama yeniden dönmesi gerekti; babası gidiyordu. 


“Hoşça kal, Fanella. İyi kız ol.” Soğuk ıslak bıyığı yanağını süpürdü. 
Ama Fanella paltosunun yakalarına sarıldı. 


“Ne kadar kalacağım?” diye fısıldadı tedirginlikle. Babası yüzüne 
bakamıyordu. Usulca silkinerek kurtuldu, usulca dedi ki, “Bakacağız. İşte! 
Elin nerede?” Avcuna bir şey sıkıştırdı. “İşte sana bir şilin, belki gerek 
duyarsın diye.” 


Bir şilin. Sonsuza kadar uzaklaşıyor olmalıydı. “Baba!” diye çığlık attı 
Fanella. Ama gitmişti bile. Gemiden son inen oydu. Gemiciler iskeleye 
omuz verdi. Koca kara ip sarmalı havada uçarak gitti, “güüm” diye rıhtıma 
indi. Zil çaldı; düdük tiz çığlığını attı. Sessizce karanlık rıhtım kaymaya 
başladı, süzülmeye, onlaradan uzaklaşmaya. Şimdi aralarında telaşlı sular 
vardı. Fanella olanca gücüyle görmeye çabalıyordu. “Şu arkasını dönen 
baba mıydı?” — ya da el sallayan? — ya da tek başına ayakta duran? — ya da 
kendi kendine yürüyüp giden? Su şeridi daha da genişledi, daha da karardı. 
Şimdi Picton gemisi tekdüze sallanmaya başladı, burnunu denize doğrulttu. 
Artık bakmanın yararı yoktu. Bir iki ışıktan, havada aslı meydan saatinin 
suratından, karanlık tepelerde ufak yamalarla biraz daha ışıktan başka 
görecek hiçbir şey yoktu. 


Canlılık veren rüzgâr Fanella'nın eteğini çekiştiriyordu; büyükannesinin 
yanına döndü. Neyse ki büyükanne artık üzgün durmuyordu. İki sosis hurcu 
üst üste koymuş, tepelerine de kendisi oturmuştu, başı azıcık yana eğik, 
kollarını kavuşturmuş. Yüzü kararlı, ışıltılıydı. Dudaklarının kıpırdadığını 
gördü, dua ettiği sonucunu çıkardı Fanella. Ama yaşlı kadın duasının 
sonuna gelmek üzere olduğunu söyler gibi neşeyle başını salladı ona. 
Ellerini çözdü, içini çekti, yeniden kavuşturdu, öne eğildi, sonunda usulca 
sallandı. 


“Ve şimdi, çocuğum,” dedi, başlık bağcıklarının fiyonguna parmağını 
değdirerek, “galiba, artık kamaramızı bulmamız gerekiyor. Yanımdan 
ayrılma, dikkat et ayağın kaymasın.” 


“Olur, büyükanne!” 


“Ve dikkat et şemsiye merdivenlerin parmaklıklarına takılmasın. Buraya 
gelirken güzel bir şemsiyenin böyle iki parça olduğunu gördüm.” 


“Olur, büyükanne.” 


Karanlık erkek bedenleri parmaklıklara yaslanmıştı. Pipolarının ışıltısında 
bir burun parlayıp görünüyordu, ya da bir berenin tepesi ya da bir çift 


şaşkın görünen kaş. Fanella başını kaldırıp baktı. Yukarılarda, ufak tefek 
birisi, ellerini kısa ceketinin ceplerine sokmuş, gözleri denize dikili, havaya 
asılı gibi duyordu. Gemi öylesine usulca yalpaladı ki yıldızların da 
yalpaladığını sandı. Şimdi de keten giysili solgun kamarot, avcunun içinde 
duran tepsiyi havaya kaldırmış, ışıklı kapı aralığından dışarı çıkarak 
önlerinden sıyırıp geçti. Onlar o kapıdan girdiler. Pirinç kaplama eşiği 
özenle aşıp lastik paspasa bastılar, sonra öyle korkunç dik merdivenlerden 
indiler ki her basamağa iki ayağını birden basmak zorunda kaldı 
büyükanne, Fanella da yapış yapış pirinç parmaklığı yakaladı, kuğu 
boyunlu baston aklından uçup gitti. 


Dipte durdu büyükanne; Fanella'nın ödü patladı yeniden dua etmeye 
başlayacak diye. Ama hayır, yalnızca kamara biletlerini çıkartmak içindi. 
Salondaydılar. Göz kamaştıracak kadar aydınlıktı, boğucuydu; boya, yanık 
pirzola kemiği, kauçuk kokuyordu hava. Keşke durmasaydı büyükanne ama 
yaşlı kadının acelesi yoktu. Koca bir sepet jambonlu sandviç takıldı gözüne. 
Yaklaştı, en üsttekine özenle parmağını değdirdi. 


“Kaça bu sandviçler?” diye sordu. 

“İki peni!” diye bağırdı kaba garson, gürültüyle çatal bıçağı atarak. 
Büyükanne kulaklarına inanamıyordu. 

“Tanesi mi iki peni?” diye sordu. 

“Öyle,” dedi garson, arkadaşına göz kırptı. 


Sonra ağırbaşlılıkla Fanella”ya fısıldadı, “Ne alçaklık!” Uzaktaki kapıdan 
dışarı, iki yanında kamaralar olan koridor boyunca yelken açtılar sonra. 
Onları karşılamaya öyle tatlı bir kadın kamarot geldi ki. Tepeden tırnağa 
maviler giymişti, yakalığı, kol ağızları kocaman pirinç düğmelerle 
kapatılmıştı. Büyükanneyi iyi tanıyor gibiydi. 


“Eee, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarının kilidini açarken. “İşte kavuştuk 
size yine. Pek sık kamara tutmazsınız kendinize.” 


“Hayır,” dedi büyükanne. “Ama bu sefer benim sevgili oğlum düşünceli 
davrandı —” 


“Umarım,” diye söze başladı kadın kamarot. Sonra arkasını döndü, 
büyükannenin tepeden tırnağa karalara bürünmüş olmasına, Fanella'nın 
kara paltosuna, etekliğine, kara gömleğine, ince kumaştan güllü şapkasına 
uzun uzun, kederli gözlerle baktı. 


Büyükanne başını salladı. “Tanrının dileğiydi,” dedi. 


Kadın kamarot dudaklarını kapadı, uzun bir soluk aldığında sanki şişip 
genişledi. 


“Benim hep söylediğim şeydir,” dedi, kendi buluşuymuş gibi, “er ya da 
geç her birimiz, hepimiz gitmek zorundayız, orası kesin.” Durakladı. 
“Şimdi, size bir şey getireyim mi, Mrs. Crane? Bir fincan çay? Biliyorum, 
size azıcık bir şeyler sunmak soğuktan korunmanız için işe yaramaz.” 


Büyükanne başını salladı. “Bir şey istemiyoruz, teşekkür ederiz. Bir iki 
şaraplı kurabiyemiz var, Fanella”nın da çok güzel bir muzu.” 


“Öyleyse sonra yine uğrayıp bakarım size,” dedi kamarot kadın; 
arkasından kapıyı kapatarak çıktı. 


Nasıl da küçücük kamaraydı! Büyükanneyle birlikte bir kutunun içine 
kapatılmak gibiydi. Lavabonun üstündeki karanlık yuvarlak göz donuk 
donuk parlıyordu. Fenella utanıyordu. Hâlâ eşyalarıyla şemsiyeyi elinde 
sımsıkı tutatak arkasını kapıya vermiş duruyordu. Burada mı 
soyunacaklardı? Daha şimdiden büyükanne başlığını çıkartmış, yerine 
asmadan önce kurdelelerini sararak, her birini bir iğneyle astarına 
tutturmuştu. Beyaz saçları ipek gibi parlıyordu; arkadaki küçük topuz siyah 
filenin içine sıkıştırılmıştı. Fanella onu başı açık pek görmemişti; tuhaf 
görünüyordu. 


“Sevgili annenin bana tığla yünden ördüğü dantel atkıyı takacağım,” dedi 
büyükanne, sosisi açıp çıkardı atkıyı, başına doladı; usulca, kederle 
Fanella'ya gülümserken gri baloncuklardan yapılma fırfırı kaşlarında 
oynaşıyordu. Sonra korsesini çözdü, onun altındaki bir şeyi de. Sonra da 
kısa, keskin bir cebelleşme oldu sanki, büyükanne belli belirsiz kızardı. 
Şak! Şuk! Sutyenini çözmüştü. Rahatlama soluğu koyverdi, sonra tüylü 
kanepeye oturarak ağır ağır, özenle yanları lastikli çizmelerini çıkardı, yan 
yana koydu. 


Fanella paltosunu, etekliğini çıkartıp pamuklu geceliğini giydiği sıra 
büyükanne de hazırdı. 


“Çizmelerimi çıkartmam şart mı, büyükanne? Bağcıklı da.” 


Büyükanne bir an derin derin düşündü. “Çıkartsan daha rahat edersin, 
çocuğum,” dedi. Fanella*yı öptü. “Duanı etmeyi unutma. Aziz tanrımız, 
kuru topraklarda olduğumuz zamankinden çok daha fazla bizim 
yanımızdadır denize açıldığımızda. Ve ben deneyimli bir yolcu olduğum 
için,” dedi büyükanne çabucak, “üst ranzaya çıkacağım.” 


“Ama büyükanne, nasıl tırmanırsın sen oraya?” 


Fanella'nın bütün gördüğü üç küçük örümcek gibi basamaktı. Yaşlı kadın 
sessizce, azıcık güldü, uyuşuk uyuşuk tırmandı, üst ranzadan şaşkın 
Fanella'ya baktı. 


“Büyükannenin bunu yapamayacağını sanıyordun, değil mi?” dedi. Ve 
arkasına yaslanırken Fanella yine onun usuldan gülüşünü duydu. 


Sert, kahverengi kare sabun köpürmüyordu, şişedeki su bir tür mavi pelte 
gibiydi. Şu kaskatı çarşafları açmak da nasıl zordu; düpedüz savaşarak 
arasına giriyordunuz. Her şey başka türlü olsa Fanella kıkır kıkır gülerdi... 
Sonunda içine girmişti, orada soluk soluğa uzanırken, sanki birisi ince 
kâğotların arasında usulca usulca hışır hışır bir şeyler arıyormuş gibi uzun 
yumuşak bir fısıltı geliyordu yukarıdan. Dua eden büyükanneydi. 


Uzun zaman geçti. Sonra kamarot kadın yine içeri girdi, yumuşak 
adımlarla ilerledi, elini büyükannenin ranzasına koydu. 


“Şimdi Boğaz'a giriyoruz,” dedi. 
“Ahi” 
“Güzel bir gece, ama vapur epey boş. Azıcık sallanabiliriz.” 


Ve gerçekten tam o anda Picton vapuru yükseldi, yükseldi, insanın içini 
ürpertecek kadar uzun süre havada asılı kaldı, sonra yine sallanarak aşağı 
indi, yanlarını döven ağır suyun sesi duyuldu. Kuğu boyunlu şemsiyeyi 
kanepenin üstünde dik bıraktığını anımsadı Fanella. Düşerse kırılır mıydı? 
Ama aynı anda büyükanne de anımsadı. 


“Acaba kamarot hanım, şemsiyemi yatırır mıydınız?” diye fısıldadı. 


“Elbette, Mrs. Crane.” Ve yeniden büyükannenin yanına dönen kamarot 
kadın soludu, “Küçük torununuz öyle güzel uyuyor ki.” 


“Tanrıya şükür bunun için!” dedi büyükanne. 


“Zavallı küçük anasız yavru!” dedi kamarot kadın. Ve Fanella uykuya 
daldığında büyükanne hâlâ ona olan biten her şeyi anlatıyordu. 


Oysa yeniden uyanıp da kafasının üstünde, havada dalgalanan bir şeyler 
gördüğünde rüya görecek kadar uzun süre uyumamıştı daha. Neydi bu? Ne 
olabilirdi? Küçük gri bir ayaktı. Şimdi bir tanesi daha ona katıldı. Bir şeyler 
araştırıp duruyorlardı sanki, sonra iç çekiş duydu. 


“Ben uyanığım, büyükanne,” dedi Fanella. 


“Ah, canım, merdiven yakında mı?” diye sordu büyükanne. “Bu uçta 
olduğunu sandım.” 


“Hayır, büyükanne, ötekinde. Ayağını üstüne koyacağım. Geldik mi?” 
diye sordu Fanella. 


“Limandayız,” dedi büyükanne. Kalkmamız gerek, çocuğum. Mideni 
yatıştırmak için bir kurabiye yesen iyi olur ayağa dikilmeden önce.” 


Oysa Fanella ranzasından atlamıştı bile. Lamba hâlâ yanıyordu ama gece 
bitmişti, hava soğuktu. O yuvarlak gözden bakarak kayalıklar gördü 
uzaklarda. Şimdi üzerlerine köpükler saçılmıştı; derken bir martı dönerek 
hızla uçtu; şimdi de uzun bir gerçek kara parçası çıktı ortaya. 


“İşte, kara, büyükanne,” dedi Fanella, sanki haftalardır birlikte 
denizlerdeymişler gibi şaşkınlıkla. Kollarıyla bedenini sardı; bir ayağının 
üstünde durup, ötekinin parmaklarıyla ovdu; titriyordu. Ah, son zamalarda 
her şey çok acıklıydı. Değişecek miydi? Ama büyükannenin bütün 
söylediği, “Elini çabuk tut, çocuğum. Yemediğine göre şu güzel muzunu 
kamarot kadına bırakacağım,” oldu. Ve Fanella kara giysilerini üzerine 
geçirdi yine, eldivenlerinin birinden bir düğme fırladı, uzanamayacağı bir 
yere yuvarlandı. Güverteye çıktılar. 


Ama eğer kamaranın içi soğuksa güverte buz kesiyordu. Güneş daha 
doğmamıştı ama yıldızlar sönükleşmişti, soğuk solgun gökyüzü, soğuk 
solgun denizle aynı renkti. Karada beyaz bir sis yükseliyor, alçalıyordu. 
Şimdi siyah çalılığı epey açıkça görebiliyorlardı. Hatta şemsiye eğreltiotları 
bile seçiliyordu ve iskeleti andıran tuhaf gümüşsü solgun ağaçlar da... Şimdi 
iskeleyi, solgun, kümelenmiş, kutu kapağındaki deniz kabuklarına benzeyen 
birkaç küçük evi görebiliyorlardı. Öteki yolcular aşağı yukarı dolaşıyorlardı 
ama dün gecekinden daha yavaştılar, kederli görünüyorlardı. 


Ve şimdi de iskele onları karşılamaya geldi. Ağır ağır Picton vapuruna 
doğru yüzdü, elinde halat sarmalıyla adam, boynu öne eğik küçük atıyla 
araba, merdivenlerde oturan başka adam da yaklaştı. 


“İşte Mr. Penreddy bizi karşılamaya gelmiş, Fanella,” dedi büyükanne. 
Sesi hoşnut çıkıyordu. Beyaz balmumu yanakları soğuktan morarmıştı, 
gözlerini, küçük pembe burnunu silip durması gerekiyordu sürekli. 


“Sende mi benim —” 
“Evet, büyükanne.” Fanella şemsiyeyi gösterdi. 


Halat havada uçarak geldi, “güm” diye güverteye düştü. İskele indirildi. 
Yine Fanella büyükannenin peşinden rıhtıma indi, küçük arabaya yürüdü, 
bir an sonra rüzgâr gibi uzaklaşıyorlardı. Küçük atın toynakları tahta 
kazıkların üstünde gümbürdüyor, sonra da kumlu yola yumuşakça 
batıyordu. Tek bir tanrının kulu yoktu görünürlerde; duman demeti bile 
yoktu. Sis kalkıyor, iniyordu, usulca kıyıda öte yanına dönen deniz hâlâ 
derin uykudaydı. 


“Dün gördüm Mr. Crane'i,” dedi Mr. Penreddy. “Kendine gelmiş gibiydi. 
Bizim hanım biraz kurabiyeyle kapısını çaldı geçen hafta.” 


Şimdi de midye kabuğu gibi evlerden birinin önüne yanaştı küçük at. 
Aşağı indiler. Fanella elini bahçe kapısına koydu, kocaman titrek çiy 
taneleri eldiven uçlarını ıslattı. Yuvarlak beyaz çakıl taşlarından yapılmış 
dar bahçe yolundan geçtiler, iki yanında sırılsıklam, uyuklayan çiçeklerle. 
Büyükannenin zarif beyaz karanfilleri çiyden öyle ağır-laşmıştı ki başları 
eğikti, ama tatlı kokuları soğuk sabahın bir parçasıydı. Küçük evin 
güneşlikleri indirilmişti; merdivenlerden verandaya çıktılar. Bir çift eski 
potin kapının bir yanındaydı, kocaman kırmızı sulama kovası öteki yanında. 


“Hey! Hey! Dedesi,” dedi büyükanne. Tokmağı çevirdi. Çıt yoktu. 
“Walter!” diye seslendi. Ve hemen, biraz boğuk çıkan derin ses çınladı, 
“Sen misin, Mary?” 


“Bekle, canım,” dedi büyükanne. “Şuraya gir.” Fanella'yı küçük yarı 
karanlık oturma odasına itti usulca. 


Masanın üstünde deve gibi bağdaş kurmuş beyaz kedi ayağa kalktı, 
gerindi, esnedi, sonra parmak uçlarında yaylandı. Fanella soğuk küçük 
ellerinden birini beyaz sıcak kürkün içine daldırdı, onu okşar, büyükannenin 
yumuşak sesini, dedenin alçalıp yükselen tınısını dinlerken utangaçça 
gülümsedi. 


Bir kapı gıcırdadı. “İçeri gel, canım.” Yaşlı kadın başıyla çağırdı, Fanella 
peşinden gitti. Orada, koskoca yatağın bir kıyısına uzanmış dede yatıyordu. 
Yorganın üstünde yalnızca kafasındaki bir tutam beyaz saç, gül pembesi 
yüzü, uzun gümüşsü sakalı görünüyordu. Tıpkı çok yaşlı, gözleri fal taşı 
gibi açık kuşa benziyordu. 


“Eee, kızım!” dedi dede. “Bir öpücük ver bakalım bize!” Fanella öptü 
onu. “Vay vay!” dedi dede. “Küçük burnu düğme gibi soğuk. O elinde 
tuttuğu şey de ne? Büyükannenin şemsiyesi mi?” 


Fanella gülümsedi yine, kuğu boynunu yatağın parmaklıklarına astı. 
Yatağın üstünde kalın siyah çerçevenin içinde kocaman bir yazı vardı. 
Yitip Gitti! Bir Altın Saat 
Altmış Pırlanta Dakikayla Süslü. 
Hiç Ödül Verilmedi 
Çünkü Sonsuza Kadar Gitti! 
“Evet, senin büyükanne boyayla yazdı bunu,” dedi dede. Beyaz saç 


tutamını karıştırdı, Fanella*ya öyle neşeyle baktı ki kız neredeyse kendisine 
göz kırptığını sandı. 


Miss Brill 


Havanın öylesine pırıl pırıl güzel olmasına karşın — mavi gökyüzüne altın 
tozları serpiştirilmişti, ışıktan beyaz şarap gibi kocaman lekeler Jardins 
Publigues'e saçılmıştı — Miss Brill kürkünü takmaya karar vermiş olduğu 
için mutluydu. Hava kıpırtısızdı ama ağzınızı açtığınızda belli belirsiz bir 
serinlik duyuyordunuz, tıpkı yutmadan önce bir bardak buzlu suyun 
serinliği gibi ve arada sırada bir yaprak sürüklenerek geliyordu — en 
beklenmedik anda, gökyüzünden. Miss Brill elini kaldırıp kürküne 
dokundu. Sevgili küçük şey! Yeniden onu hissetmek güzeldi. O öğleden 
sonra kutusundan çıkarmış, naftalinini silkelemiş, bir güzel fırçalamış, 
donuk küçük gözleri ovarak yeniden hayata döndürmüştü. Ah, nasıl tatlıydı, 
kırmızı kuştüyü yorganın üstünden yine kendisine ışıklar çaktığını 
görmek!.. Ama bir tür siyah bileşim olan bumu hiç de dik durmuyordu. 
Darbe yemiş olmalıydı, bir yolla. Zararı yok — zamanı gelince ufacık bir 
damla mühür balmumu yeterdi — kesinlikle gerekli olduğu zaman... Biraz 
ruj! Evet, gerçekten tam böyle yapmak geliyordu içinden. Kuyruğunu ısıran 
azıcık ruj, tam sol kulağının dibinde. Az kalsın boynundan çıkaracak, 
kucağına yayacak, okşayacaktı. Ellerinde, kollarında karıncalanma hissetti, 
ama yürümekten olduğunu varsaydı. Ve soluk aldığında hafif, kederli bir 
şeyler — hayır, kederli değil, tam olarak — yumuşak bir şeyler kımıldadı 
sanki göğsünün içinde. 


Bu öğleden sonra bir sürü insan dışarı çıkmıştı, geçen pazar olduğundan 
çok daha fazla insan. Ve çalgıcıların sesi daha yüksek, daha neşeliydi. 
Bunun nedeni Mevsim'in başlamış olmasıydı. Çalgıcılar yıl boyu pazar 
günleri çalsalar da mevsim dışında durum asla aynı değildi. Sanki insanın 
yalnızca ailesi dinlesin diye çalmasına benziyordu; dinleyen yabancılar 
yoksa nasıl çaldığına aldırmıyordu. Şefin üstünde de yeni giysi yok muydu? 
Yeni olduğundan emindi. Ayağıyla yeri kazıyor, ötmek üzere olan horoz 
gibi kollarını çırpıyordu, yeşil kubbenin altında oturan çalgıcılar yanaklarını 
şişiriyor, müzikle ışıldıyordu. Şimdi küçük “flüt” parçası başladı — çok 
güzel! — bir dizi ışıltılı damlacıklardan zincir halkası. Bunun 
yineleneceğinden emindi. Yinelendi; başını kaldırıp gülümsedi. 


Yalnızca iki kişi onun “özel” oturma yerini paylaşıyordu: Kadife paltolu, 
elleri koskoca oymalı bastonu kavramış çok hoş bir yaşlı adamla, işlemeli 


önlüğünün üstünde ördüğü örgünün yumağı duran, dimdik oturmuş iriyarı 
yaşlı kadın. Konuşmuyorlardı. Bu biraz hayal kırıcıydı çünkü Miss Brill her 
zaman insanların (birbiriyle (Okonuşmasını dört gözle beklerdi. 
Dinlemiyormuş gibi yaparak dinleme konusunda, onlar çevresinde 
konuşurken bir dakikalığına insanların hayatına çöreklenip oturma 
konusunda gerçekten uzmanlaştığına inanıyordu. 


Yan gözle yaşlı çifte baktı. Belki de az sonra gideceklerdi. Geçen pazar 
günü de her zamanki kadar ilginç olmamıştı. İngiliz bir adamla karısı, 
adamın kafasında korkunç bir panama şapka, kadında düğmeli çizmeler. 
Oturdukları sürece nasıl gözlük takmak zorunda olduğunu tutturup 
durmuştu kadın; gerek duyduğunu biliyordu; ama gözlük almak işe 
yaramayacaktı; kırılacaktı mutlaka, hiç de burnunun üstünde durmayacaktı. 
Ve adam da nasıl sabırlıydı. Her şeyi önermişti — altın çerçeveyi, 
kulaklarının çevresinde kıvrılarak bütün kulağı saranları, köprünün üstünde 
küçük yastıkları olanları. Hayır, hiçbir şey kadını mutlu etmiyordu. “Sürekli 
burnumdan kayacak!” Miss Brill kadının yakasına yapışıp sarsmak 
istemişti. 


Yaşlı insanlar hâlâ heykel gibi oturuyodu sırada. Boş ver, izlenecek 
kalabalık vardı her zaman. Çiçek yataklarının, çalgıcıların kubbelerinin 
önünde bir aşağı bir yukarı çiftler, topluluklar yürüyor, konuşmak için, 
selamlaşmak için, tablasını demir parmaklıkların üstüne yerleştirmiş yaşlı 
dilenciden çiçek almak için duruyordu. Aralarında birden ortaya çıkarak, 
gülüşerek koşuşturuyordu küçük çocuklar; çenelerinin altında kocaman 
beyaz ipek fiyonklarla küçük oğlanlar, kadifeler, danteller içinde küçük 
Fransız oyuncak bebeklere benzeyen küçük kızlar. Ve bazen sendeleyen bir 
ufaklık ansızın ağaçların altından yalpalayarak ortaya çıkıyor, duruyor, 
küçük gururlu annesi anaç tavuk gibi koşup azarlayarak yardımına 
yetişinceye kadar “şap” diye yere oturuyordu. Ötekiler sıralarda, yeşil 
iskemlelerde oturuyordu, ama neredeyse her zaman hep aynıydılar, birbiri 
ardından her pazar günü ve — Miss Bril'in hep gözüne çarpmıştı da — 
hemen hepsinde bir tuhaflık vardı. Tuhaf, sessiz, hemen hepsi yaşlı, 
gözlerini dikip bakışlarından besbelli hepsi de küçük karanlık odalardan — 
hatta dolaplardan! — çıkıp gelmiş. 


Kubbenin arkasında, sarı yaprakları aşağı sarkık ince ağaçlar, onların 
arasından denizin yalnızca çizgisi, ötesinde altın damarlı bulutlarla 


gökyüzü. 


Ta-tutu-tam tama tum! Tii-tum! Tame-tiri-tam tum! diye çalıyordu 
çalgıcılar. 


Kırmızılar içinde iki genç kız geldi, iki genç denizciyle buluştu, 
gülüştüler, çift oldular, kol kola uzaklaştılar. Gülünç hasır şapkalar takmış 
iki köylü kadın, ağırbaşlılıkla, çok güzel duman rengi eşekleri çekerek 
geçip gitti. Soğuk, solgun bir rahibe telaşla geçti. Güzel bir kadın salınarak 
geldi, bir demet menekşeyi yere attı, vermek için küçük bir oğlan peşinden 
koştu, kadın aldı onları, sanki zehirliymişler gibi uzaklara fırlattı. Aman 
tanrım! Miss Brill bunu beğeniyle mi karşılasın, ne yapsın bilemedi. Ve 
şimdi de ermin kürkü şapkalı kadınla, griler giymiş beyefendi tam önünde 
buluştu. Adam uzun boyluydu, dimdikti, ağırbaşlıydı ve kadın saçları 
sarıyken aldığı ermin şapkayı takıyordu. Şimdi her şey, saçları, yüzü, hatta 
gözleri bile o eski püskü erminle aynı renkti, dudağına dokunmak için 
kalkan yıkanmış eldiveni içindeki eli ufacık sarımsı pençeyi andırıyordu. 
Ah, adamı gördüğüne nasıl sevinmişti — çok mutluydu! O öğleden sonra 
buluşacakları içine doğmuştu zaten. Nerelerde olduğunu anlattı — her yerde, 
burada, orada, deniz kıyısında. Gün öyle güzeldi ki — adam da öyle 
düşünmüyor muydu? Ah, belki de adam?.. Ama adam başını salladı, sigara 
yaktı, yavaş yavaş koca bir dumanı kadının yüzüne üfledi, kadın hâlâ 
konuşup gülerken bir fiske vurup kibriti attı, yürüyüp gitti. Ermin şapka 
yalnız kalmıştı; her zamankinden de pırıl pırıl gülümsedi. Ama çalgıcılar 
bile duygularını anlamış gibi daha yumuşakça, daha usulca çalıyordu şimdi, 
davulun tokmağı “Hayvan! Hayvan!” diye iniyordu. Ne yapacaktı kadın? 
Şimdi neler olacaktı? Ama Miss Brill merak içindeyken ermin şapka döndü, 
çok daha iyi başka birini tam orada görmüş gibi elini kaldırdı, seğirtip gitti. 
Ve çalgıcılar değişti yine, her zamankinden daha hızla, neşeyle çalmaya 
başladı, Miss Bril'in sırasındaki yaşlı çift ayağa kalktı, uygun adım 
uzaklaştı, yanaklarında uzun sakalları olan çok gülünç bir adam müziğe 
ayak uydurarak aksak aksak hopladı, kol kola girmiş dört kız az kalsın 
çarpıp yere düşürüyordu. 


Nasıl büyüleyiciydi bu! Nasıl eğleniyordu! Oturup bütün bunları izlemeyi 
nasıl seviyordu! Oyun gibiydi. Tıpkı oyun gibiydi. Arkadaki gökyüzünün 
oraya boyanmadığına kim inanabilirdi? Oysa küçük kahverengi köpek, tıpkı 
“tiyatro” köpeği gibi, ilaçla uyuşturulmuş köpek gibi ağırbaşlılıkla görüş 


alanına seğirtip sonra yine dışına çıkıncaya kadar Miss Brill her şeyi böyle 
coşku verici yapanın ne olduğunu anlayamamıştı. Hepsi sahnedeydiler. 
Onlar yalnızca izleyici değillerdi, yalnızca bakmıyorlardı; aynı zamanda 
oynuyorlardı da. Hatta onun bile rolü vardı, her pazar oyun sırası geliyordu. 
Hiç kuşkusuz, eğer burada bulunmasa birisinin dikkatini çekerdi bu; her şey 
bir yana, o da gösterinin bir parçasıydı. Daha önce böyle düşünmemiş 
olması ne tuhaftı! Yine de her hafta aynı saatte evden yola çıkmaya neden 
böyle özen gösterdiğini açıklıyordu bu — gösteriye geç kalmamak için — 
aynı zamanda İngiliz öğrencilerine pazar öğle sonralarını nasıl geçirdiğini 
anlatırken kapıldığı o tuhaf utanma duygusunun nedenini de açıklıyordu. 
Hiç kuşkusuz! Miss Brill sesli sesli gülüyordu az kalsın. Sahnedeydi. 
Haftada dört öğleden sonra, adam bahçede uyukladığı sıra gazete okuduğu 
yaşlı sakat beyefendi geldi aklına. Pamuklu yastıktaki güçsüz başa, boş 
gözlere, açık ağza, incelip sivrilmiş burna alışmıştı. Adam ölse, haftalarca 
gözüne çarpmazdı; hiç aldırmazdı. Ama ansızın kendisine gazete okuyanın 
oyuncu olduğunu bilse adam! “Oyuncu!” Yaşlı baş yerinden kalktı; yaşlı 
gözlerde iki ışık beneği titreşti. “Oyuncu — siz , öyle mi?” Miss Brill kendi 
bölümünün yazılı metniymiş gibi gazeteyi düzeltti, incelikle konuştu: 
“Evet, uzun süredir oyunculuk yapıyorum.” 


Çalgıcılar ara verip, dinlenmişti. Şimdi yine başladılar. Çaldıkları şey 
sıcak, güneşliydi ama yine de belli belirsiz bir serinlik vardı — bir şeyler, 
neydi o? — keder değil — hayır, keder değil — içinizde şarkı söyleme isteği 
uyandıran bir şey. Tını yükseldi, yükseldi, ışık parladı; sanki bir an sonra 
hepsi, bütün topluluk şarkı söylemeye başlayacak gibi geldi Miss Brile. 
Gençler, gülenler, birlikte uyum içinde kıpırdayanlar, hep birlikte 
başlayacaktı, çok kararlı, yürekli olan erkeklerin sesleri de onlara 
katılacaktı. Sonra da kendisi, kendisi de ve sıralarda oturan ötekiler — bir tür 
eşlik ederek onlara katılacaktı — alçaktan bir şeye, çok ender yükselen, 
alçalan, öylesine güzel olan şeye — dokunaklı şeye... ve Miss Bril'in 
gözlerine yaşlar doldu, topluluğun öteki üyelerine gülümseyerek baktı. 
Evet, anlıyoruz, anlıyoruz, diye düşündü — ne anladıklarına gelince, onu pek 
bilemiyordu. 


Tam o anda bir oğlanla bir kız gelip daha önce yaşlı çiftin bulunduğu yere 
oturdu. Çok güzel giyinmişlerdi; âşıktılar. Erkek kahramanla kadın 
kahraman, elbette erkeğin babasının yatından daha yeni inmişlerdi. Hâlâ 


sessizce şarkı söyleyen, yüzünde hâlâ o titreyen gülümseme duran Miss 
Brill onları dinlemeye hazırlandı. 


“Hayır, şimdi olmaz,” dedi kız. “Burada olmaz, yapamam.” 


“Ama niye? Şu uçtaki aptal şey yüzünden mi?” diye sordu oğlan. “Ne 
diye geliyor ki zaten buraya — kim istiyor onu? Ne diye o salak yaşlı 
suratını evde tutmuyor?” 


“Gülünç olan şey şu kü-kürkü,” diye kıkırdadı kız. “Aynı kızarmış mezgit 
balığına benziyor.” 


“Öff cehennem ol git!” dedi oğlan, öfkeli bir fısıltıyla. Sonra: “Söyle 
bana, ma petite chdre — 


“Hayır, burada olmaz,” dedi kız. “Şimdi olmaz.” 


Eve dönerken genellikle fırından bir dilim ballı çörek alırdı. Bu kendisine 
pazar günü ikramıydı. Bazen diliminin içinde badem olurdu, bazen olmazdı. 
Arada çok büyük fark yaratırdı bu. İçinde badem varsa eve küçük bir 
armağan götürmek gibi olurdu — bir sürpriz — pekâlâ da orada 
bulunmayabilecek bir şey. Bademli pazarlarda elini çabuk tutar, çaydanlığın 
altına kibriti gösterişle çakardı. 


Oysa bugün fırnın önünde durmadan geçip gitti, merdivenleri çıktı, küçük 
karanlık odaya girdi — dolap gibi odasına — kırmızı kuştüyü yorganın üstüne 
oturdu. Uzun süre oturdu orada. Kürkün içinden çıktığı kutu yatağın 
üstündeydi. Hızla boynundaki kürkün kancasını açtı; hızla, hiç bakmadan, 
kutuya yaydı. Ama kapağı kapatınca bir şeyin ağladığını duyuyormuş gibi 
geldi ona. 


Kızın İlk Balosu 


Balonun tam olarak ne zaman başladığını kolay kolay söyleyemeyecekti 
Leila. Belki de ilk gerçek eşi arabaydı. Arabayı Sheridan kızları ve onların 
erkek kardeşiyle paylaşmış olmasının önemi yoktu. Kendi küçük köşesinde 
arkasına yaslandı, elini üstüne koyduğu minder, tanımadığı delikanlının 
takım giysisinin kolu gibi geldi ona; vals yapan lamba direklerinin, evlerin, 
çitlerin, ağaçların önünden fırtına gibi geçip gittiler. 


“Gerçekten sen daha önce hiç baloya gitmedin mi, Leila? Aman, şekerim, 
ne tuhaf —” diye bağrıştı Sheridan kızları. 


“En yakın komşumuzla aramızda on beş mil vardı,” dedi Leila usulca, 
incelikle yelpazesini açıp kapatırken. 


Aman tanrım, ötekiler gibi ilgisiz olmak ne kadar da zordu! Çok fazla 
gülümsememeye çalıştı; aldırmamaya çalıştı. Oysa tek tek her şey öylesine 
yeniydi, coşku vericiydi... Meg'in sümbülleri, Jose'un uzun kehribar 
halkası, beyaz kürkünün içinden, tıpkı karda çiçek gibi yükselen küçük 
esmer başı Laura'nın. Sonsuza kadar anımsayacaktı. Hatta kuzen 
Laurie'nin, yeni eldivenlerinin bağcıklarını çıkardığı ince kâğıt tutamlarını 
fırlatıp atmasını görmek bile içini sızlatmıştı. O olsa, bu kâğıtları yadigâr 
olarak, anı olarak saklardı. Laurie öne eğildi, elini Laura'nın dizine koydu. 


“Bana bak, sevgilim,” dedi. “Her zamanki gibi üçüncü ve dokuzuncu. 
Tamam mı” 


“Ah nasıl görkemli bir şeydi, erkek kardeşin olması! Kapıldığı coşkuyla, 
eğer zamanı olsa, eğer olanak dışı olmasa, kendini tutamayıp çığlığı 
koyvereceğini hissetti Leila çünkü o tek çocuktu, ona “Tamam mı?” diyen 
erkek kardeşi olmamıştı hiç; tam o anda Meg'in Jose'ye söylediği gibi, 
“Saçlarının hiç bu geceki kadar güzel kabardığını görmemiştim!” 
demeyecekti asla hiçbir kızkardeş ona. 


Oysa elbette buna hiç zamanı yoktu. Daha şimdiden dans salonuna 
gelmişlerdi bile; önlerinde arabalar vardı, arkalarında arabalar. İki yanına 
konmuş, kıpırdayan yelpaze gibi ışıklarla pırıl pırıldı yol, kaldırımda neşeli 


çiftler havada yüzüyordu sanki; küçük saten pabuçlar, kuşlar gibi birbirini 
kovalıyordu. 


“Yanımdan ayrılma, Leila, yoksa kaybolursun,” dedi Laura. 
“Haydi kızlar, biraz çabuk ilerleyelim,” dedi Laurie. 


Leila iki parmağını, Laura'nın pembe kadife pelerinine koydu, nasıl 
olduğunu anlayamadan kalabalığa kapılıp, kocaman altından yapılmış 
fenerin önünden sürüklenerek, koridor boyunca taşındılar, üzerinde 
“Hanımlar” yazan küçük odaya itelendiler. Burada kalabalık öyle yoğundu 
ki eşyalarını çıkartabilecekleri yer bile yoktu; gürültü sağır ediciydi. İki 
yandaki iki sıraya paltolar, pelerinler tepeleme istiflenmişti. Beyaz önlüklü 
iki yaşlı kadın kucak dolusu yeni eşya atarak koşuşturuyordu. Ve herkes, en 
uçtaki tuvalet masasıyla, aynaya ulaşabilmek için öne doğru itişiyordu. 


Kocaman, titreşen gaz ışığı fıskiyesi hanımlar bölümünü aydınlatıyordu. 
Işık bekleyemezdi, şimdiden dans ediyordu bile. Yeniden kapı açıldığında, 
dans salonundan gelen akort sesleri içeri patladığında, neredeyse tavana 
zıpladı. 


Esmer kızlar, sarışın kızlar saçlarını elleriyle düzeltiyor, yine kurdeleler 
bağlıyor, korselerinin önlerinden içeri mendiller sıkıştırıyor, mermer beyazı 
eldivenlerini çekiyordu. Ve hepsi de güldükleri için hepsi de Leila'nın 
gözüne sevimli görünüyordu. 


“Görünmez saç tokası olan yok mu?” diye bağırdı bir ses. “Ne olağandışı! 
Tek bir görünmez saç tokası bile çarpmıyor gözüme.” 


“Sırtımı pudralasana, şekerim,” diye bağırdı başka birisi. 


“Ama hemen iğne iplik bulmam şart. Fırfırımdan metrelerce yırttım, 
düpedüz,” diye inledi bir üçüncüsü. 


Sonra, “Öne geçirin, öne geçirin!” İçinde programların bulunduğu hasır 
sepet koldan kola atladı. Pembe kalemlerle, uçuşan püsküllerle sevgili 
küçük pembe-gümüş rengi programlar. Sepetten bir tane alırken Leila'nın 
parmakları titriyordu. “Benim de bir tane almama izin veriliyor mu?” diye 
birine sormak geliyordu içinden ama yalnızca okuyacak zamanı vardı: “Vals 
3. İki, İki Kano. Polka 4. Tüyleri uçurtmak,” Meg, “Hazır mısın, Leila?” 


diye bağırdığında, koridorda birbirini ezenlerin içinden, dans salonunun 
büyük çifte kapısına doğru itişe itişe ilerlediler. 


Dans daha başlamamıştı ama çalgıcılar akort işini bitirmişti, gürültü öyle 
yüksekti ki sanki çalmaya başladıklarında asla hiç kimse duymayacaktı. 
Meg”'e sıkı sıkı sokulan, onun omzunun üstünden bakan Leila*ya sanki iple 
tavana asılmış titreşen renkli küçük bayraklar bile konuşuyormuş gibi 
geliyordu. Artık utanmayı falan unutmuştu; tam giyinmesinin ortasında, tek 
ayağında pabucu, tek ayağı çıplak nasıl yatağının kıyısına oturduğunu, 
kuzenlerine telefon edip gidemeyeceğini söylesin diye annesine nasıl 
yalvardığını unutmuştu © iç bölgelerdeki, bırakılmış evlerinin 
verandasında oturup ay ışığı altında baykuş yavrularının, “Daha domuz eti” 
diye bağırışmalarını dinlemek için duyduğu keskin özlemin yerini alan 
keskin eğlence isteği öyle tatlıydı ki tek başına katlanılması zordu. 
Yelpazesini sımsıkı tuttu, pırıltılı altından yapılmış döşemeye, açelyalara, 
fenerlere, bir köşedeki kırmızı halılı, yaldızlı sandalyeli sahneye, öteki 
köşedeki çalgıcılara gözlerini dikip soluğu kesilerek düşündü, “Nasıl da 
görkemli, nasıl da düpedüz görkemli!” 


“İşte benim küçük taşralı kuzenim Leila. Ona iyi davran. Eş bul; o benim 
kanatlarımın altında,” diyordu Meg, bir kızdan ötekine dolaşarak. 


Yabancı yüzler gülümsüyordu Leila'ya — tatlı tatlı, belli belirsiz. Yabancı 
sesler yanıtlıyordu, “Elbette, şekerim.” Ama Leila kızların kendisini 
gerçekten görmediğini hissediyordu. Erkeklere doğru bakıyorlardı. Niçin 
başlamıyordu erkekler? Ne bekliyorlardı? Eldivenlerini düzelterek, parlak 
saçlarına dokunarak, kendi aralarında gülümseyerek öylece duruyorlardı. 
Sonra ansızın, sanki yalnızca tam o anda yapmaları gereken şeyin bu 
olduğuna karar vermişler gibi parkenin üstünde kayarak geldiler. Kızların 
arasında neşeli bir dalgalanma oldu. Uzun boylu, sarışın bir erkek uçarak 
Meg'e geldi, elinden programını aldı, bir şeyler karaladı; Meg onu Leila*ya 
yöneltti. “Bu zevki bana verir misiniz?” Erkek başını eğip kaldırdı, 
gülümsedi. Gözlüklü esmer bir delikanlı geldi sonra, kuzen Laurie 
arkadaşıyla yaklaştı, Laura ufak tefek çilli, boyunbağı çarpılmış birini 
getirdi. Sonra epeyce yaşlı bir adam — kafasında kocaman kel yaması olan 
şişman adam — programını aldı, mırıldandı, “Bir bakayım, bir bakayım!” 
İsimlerle kapkara olmuş kendi programıyla kızınkini uzun uzun 
karşılaştırdı. Başına öyle büyük dert açmış gibi görünüyordu ki Leila 


utandı. “Ah, lütfen, canınızı sıkmayın;” dedi sabırsızlıkla. Ama şişman 
adam yanıtlamak yerine bir şeyler yazdı, yine kıza dikti gözlerini. “Bu pırıl 
pırıl küçük yüzü anımsıyor muyum?” dedi usulca. “Sizi daha önce tanımış 
mıydım?” Tam o anda çalgıcılar başladı yine; şişman adam gözden yitti. 
Parıltılı döşemede uçarak gelen, toplulukları çiftlere ayıran, ortalığa saçan, 
onları döne döne yollayan kocaman müzik dalgasıyla fırlatılıp 
götürülmüştü... 


Leila dans etmeyi yatılı okulda öğrenmişti. Her cumartesi öğleden sonra 
yatılı kızlar, Miss Eccles'in (Londralı) “seçkin” sınıfına ders verdiği, oluklu 
sactan dua odasına apar topar götürülürdü. Ama o toz kokulu salonla — 
duvarlarında patiska bezler üzerine yazılmış İncil”den parçalar asılı, tavşan 
kulakları soğuk piyanoya çarpan kahverengi kadife şapkasıyla o zavallı, 
korkunç küçük kadınla, uzun değneğiyle kızların bacaklarını dürten Miss 
Eccles”le — bunun arasındaki ayrım öylesine büyüktü ki eğer eşi gelmezse, 
o görkemli müziği dinleyip ötekilerin altın döşemede kayıp gitmesini, 
süzülmesini izlemek zorunda kalırsa, en azından öleceğini ya da 
bayılacağını ya da kollarını açıp yıldızların göründüğü şu karanlık 
pencerelerin birinden uçup gideceğini hissediyordu. 


“Bizimki, galiba —” Birisi eğilip selamladı, gülümsedi, kolunu ona uzattı; 
neyse ki ölmesi gerekmemişti. Birisi elini beline bastırdı ve o yüzüp gitti, 
tıpkı havuza atılmış çiçek gibi. 


“Döşeme oldukça iyi, değil mi?” diye ağır ağır konuştu hafif ses, 
kulağının dibinde. 


“Bence çok güzel kaygan,” dedi Leila. 


“Özür dilerim!” Hafif ses şaşırmış gibiydi. Leila bir kez daha söyledi. Ve 
ses, “Ah, oldukça!” diye yankılanmadan önce kısa bir duraklama oldu ve 
kız yeniden salınarak döndü. 


Oğlan çok güzel yönlendiriyordu. İşte kızlarla dans etmekle, erkeklerle 
etmek arasındaki büyük fark buydu, diye karar verdi Leila. Kızlar güm güm 
birbirine çarpıyordu, birbirlerinin ayaklarına basıyordu; erkek olan kız hep 
seni öyle bir kavrıyordu ki. 


Açelyalar artık birbirinden ayrı tek tek çiçekler değildi; akıp giden pembe, 
beyaz bayraklardı. 


“Geçen hafta Bel”'lerde miydiniz?” diyen ses geldi yine. Yorgun 
çıkıyordu. Acaba durmak isteyip istemediğini sorsam mı, diye merak etti 
Leila. 


“Hayır, bu benim ilk dansım,” dedi. 
Eşi usuldan, soluğu kesilmiş güldü. “Ah, olamaz,” diye karşı çıktı. 


“Evet, ilk gittiğim dans gerçekten bu.” Leila coşku doluydu. Birisine 
söyleyebilmek öylesine rahatlatıcıydı ki. “Biliyor musunuz, bütün hayatım 
boyunca taşrada oturdum, şimdiye kadar...” 


Tam o anda müzik durdu, duvarın yanındaki iki iskemleye oturmaya 
gittiler. Leila pembe saten ayaklarını iskemlenin altına soktu, yelpazelendi, 
yaylı kapılardan geçip gözden yiten öbür çiftleri mutlulukla izledi. 


“Eğleniyor musun, Leila?” diye sordu Jose, altın başını sallayarak. 


Laura geçti önünden, çok belli belirsiz göz kırptı; yeterince büyüdüm mü 
acaba diye kuşkuya düşürdü Leila'yı bir an için bu. Eşi çok konuşmuyordu, 
kesinlikle. Öksürdü, mendilini cebine tıkıştırdı, yeleğini aşağı çekti, 
kolundan ufacık iplik parçasını aldı. Ama önemi yoktu. Neredeyse ansızın 
çalgıcılar başladı, ikinci eşi sanki tavandan yere sıçradı. 


“Döşeme fena değil,” dedi yeni ses. Bunlar hep söze döşemeyle mi 
başlıyordu? Ve sonra, “Salı günü Neavelerde miydiniz?” Yeniden açıkladı 
Leila. Eşlerinin daha çok ilgilenmemeleri belki de biraz tuhaftı. Çünkü olay 
coşku vericiydi. Onun ilk balosu! Her şeyin tam başındaydı yalnızca. Sanki 
daha önceleri gecenin nasıl bir şey olduğunu hiç bilmiyordu gibi geliyordu 
ona. Şimdiye kadar gece karanlık, sessiz, güzeldi sıklıkla — ah evet — ama 
bir bakıma da kederli. Ağırbaşlı. Ve şimdi bir daha asla öyle olmayacaktı — 
göz kamaştırıcı parlaklıkta önünde açılmıştı. 


“Dondurma ister miydiniz?” dedi eşi. Yaylı kapılardan geçip koridordan 
aşağı, yemek odasına yürüdüler. Yanakları yanıyordu, korkunç susamıştı. 
Küçük cam tabakların üstünde dondurmalar ne güzel görünüyordu, ne kadar 
da soğuktu dondurulmuş kaşıklar, onlar da buzluydu! Salona döndüklerinde 
şişman adam orada, kapının yanında kendisini bekliyordu. Nasıl yaşlı 
olduğunu görmek kızı şaşkınlıktan dondurdu; annelerin babaların arasında, 
sahnede oturuyor olması gerekiyordu. Ve öteki eşleriyle karşılaştırıldığında 


çok da kılıksızdı. Yeleği buruşuktu, eldiveninin bir düğmesi eksikti, ceketi 
terzi tebeşiriyle tozlanmış gibi duruyordu. 


“Gel bakalım, küçük hanımefendi,” dedi şişman adam. Kıza sarılma 
sıkıntısına katlanmıyordu pek, öyle usulca kayıp gidiyorlardı ki dans 
etmekten çok yürümeye benziyordu. Ama döşeme konusunda tek söz 
etmedi. “Bu senin ilk dansın, değil mi?” diye mırıldandı. 


“Nasıl bildiniz?” 


“Ah,” dedi şişman adam, “işte yaşlı olmak böyle bir şeydir!” Kızı tuhaf 
bir çiftin önünden geçirirken belli belirsiz bir hırıltı çıkardı. “Görüyorsun 
ya, son otuz yıldır sürekli bu tür şeyler yapıyorum.” 


“Otuz yıl mı?” diye bağırdı Leila. O doğmadan daha on iki yıl önce! 


“Düşüncesi bile dayanılmaz geliyor, değil mi?” dedi şişman adam 
hüzünle. Leila onun kel kafasına baktı, adama içi burkuldu. 


“Bence hâlâ devam edebilmek harika,” dedi incelikle. 


“Zarif küçük hanımefendi,” dedi şişman adam, kıza biraz daha sıkı sarılıp 
yaklaştırdı, bir vals parçası mırıldandı. “Elbette,” dedi, “hiçbir şeyin bu 
kadar uzun sürmesini bekleyemezsin. Ha-aayır,” dedi şişman adam, 
“bundan çok önce sen orada, yukarıda, sahnede oturuyor olacaksın, güzel 
siyah kadifelerinin içinden aşağı bakacaksın. Ve bu güzelim kollar, küçük 
kısa şişko kollara dönüşmüş olacak, sen zamanı başka bir yelpazeyle 
döveceksin — siyah abanoz yelpazeyle.” Şişman adam ürperdi sanki. “Şu 
yukarıdaki zavallı sevgili şeyler gibi gülümseyeceksin, parmağınla kızını 
göstereceksin yanındaki yaşlı hanıma, kulüp balosunda korkunç bir adamın 
nasıl onu öpmeye kalkıştığını anlatacaksın. Ve yüreğin sızlayacak, 
sızlayacak” — şişman adam daha da sarılıp yaklaştırdı kendine, o zavallı 
yüreğe gerçekten acıyormuş gibi — “çünkü artık şimdi hiç kimse seni öpmek 
istemiyor. Ve bu parlatılmış döşemelerin nasıl uygunsuz, nasıl tehlikeli 
olduğunu anlatacaksın. Yaa işte böyle, Matmazel Tezayak, tamam mı?” 
dedi şişman adam yumuşakça. 


Leila hafifçe azıcık güldü ama içinden gülmek gelmiyordu. Doğru muydu 
— hepsi doğru olabilir miydi? Korkunç doğru geliyordu kulağa. Her şey bir 
yana, bu ilk balo, yalnızca son balosunun başlangıcı mıydı? Bununla aynı 


anda müzik de değişti sanki; kederli kederli çınlıyordu; kocaman bir iç 
çekişin üstünde yükseliyordu. Ah, nasıl da hızla değişiyordu her şey! Neden 
mutluluk sonsuza kadar sürmüyordu? Sonsuza kadar biraz fazla uzundu. 


“Durmak istiyorum,” dedi soluğu kesilmiş bir sesle. Şişman adam onu 
kapıya götürdü. 


“Hayır,” dedi kız, “dışarı çıkmayacağım. Oturmayacağım. Yalnızca 
burada duracağım, teşekkür ederim.” Duvara yaslandı, ayağını yere 
vurarak, eldivenlerini çekerek, gülümsemeye çalışarak. Oysa içinin 
derinliklerinde küçücük bir kız önlüğünü kafasına geçirmiş, hıçkırıyordu. 
Ne diye yıkıp geçmişti o adam her şeyi? 


“Şey, diyorum ki, biliyorsunuz,” dedi şişman adam, “beni ciddiye 
almamalısınız, küçük hanımefendi.” 


“Sanki almışım da!” dedi Leila, küçük esmer başını arkaya atıp, alt 
dudağını emerek... 


Yine törende gibi geçiyordu önlerinden çiftler. Yaylı kapılar açıldı, 
kapandı. Şimdi şef yeni müziği başlatmıştı. Oysa Leila artık dans etmek 
istemiyordu. Evde olmak istiyordu ya da verandada oturmuş o yavru 
baykuşları dinliyor olmak. Karanlık pencerelerden yıldızlara baktığında 
kanatlar gibi uzun ışınları vardı... 


Ama o anda yumuşak, eriyen, büyüleyici bir parça başladı, kıvırcık saçlı 
delikanlı önünde eğildi. Meg'i buluncaya kadar dans etmek zorundaydı, 
ayıp olmasın diye. Dimdik ortaya yürüdü; büyük bir kibirle elini oğlanın 
koluna koydu. Oysa bir dakika içinde, bir dönüşte, pembe yüzler, kadife 
iskemleler, hepsi tek bir uçan tekerleğe dönüştü. Ve bir sonraki eşi 
istemeden onun şişman adamla çarpışmasına neden olunca, adam, “Özür 
dilerim,” deyince, ona eskisinden de pırıl pırıl gülümsedi. Tanımadı bile 
adamı. 


Şarkı Dersi 


Hain bir bıçak gibi yüreğinin derinliklerine gömülü umutsuzlukla — 
soğuk, keskin umutsuzlukla — Miss Mead-ows, başında beresi, üzerinde 
önlüğü, elinde batonu, müzik salonuna açılan uzun koridoru çiyniyordu. 
Her yaştan kızlar, hava yüzünden yanakları gül pembesi, güzel bir sonbahar 
sabahı okula koşmaktan kaynaklanan neşeli coşkuyla kaynaşarak hızla 
yürüyor, sekiyor, dalgalanıyordu; boş sınıflardan seslerin hızlı gümbürtüsü 
yükseliyordu; bir zil çaldı; kuşa benzeyen ses bağırdı, “Muriel.” Ardından 
merdivenlerde inanılmaz bir çarpma sesi çınladı. Birisi kas geliştirme 
ağırlıklarını düşürmüştü. 


Fen Öğretmeni, Miss Meadows'un yolunu kesti. 


“Günay-dın,” diye bağırdı, tatlı yapmacık uzatmalı konuşma biçimiyle. 
“Soğuk değil mi? Sanki kı-ıış.” 


Miss Meadows, bıçağa sarılarak, nefretle Fen öğretmenine baktı. Ondaki 
her şey bal gibi tatlıydı, solgundu. O sarı saçların karışık tellerine arı takılsa 
hiç şaşmazdınız. 


“Epey keskin,” dedi Miss Meadows, sert sert. 
Öteki şekerli gülümsemesiyle gülümsedi. 


“Doo-nmuş görünüyorsunuz,” dedi. Mavi gözleri fal taşı gibi açıldı; 
içinde şakacı bir ışık oynaşıyordu. (Bir şey çarpmış mıydı gözüne?) 


“Ah, evet, neredeyse o kadar kötü,” dedi Miss Mead-ows, gülümsemesine 
karşılık olarak Fen öğretmenine hızla suratını çarpıtıp, yürüdü geçti. 


Dördüncü, Beşinci, Altıncı Sınıflar müzik salonunda toplanmıştı. Gürültü 
sağır ediciydi. Yükseltinin üstünde, piyanonun yanında, Miss Meadows*un 
gözdesi olan, eşlikleri çalan Mary Beazley duruyordu. Müzik taburesini 
çeviriyordu. Miss Meadows*u görünce, yüksek sesle uyardı, “Şişşt! Kızlar!” 
sonra da ellerini kolluklarının içine sokmuş, batonu kolunun altında Miss 
Meadows, uzun adımlarla ortadaki geçitte yürüdü, merdivenleri çıktı, 
keskince döndü, pirinç nota sehpasını yakaladı, önüne yerleştirdi, sussunlar 
diye batonunu iki kere hırsla vurdu. 


“Sessizlik, lütfen! Hemen!” ve hiç kimseye bakmadan, renkli pamuklu 
gömleklerden, batıp çıkan pembe suratlardan, ellerden, titreşen kelebek saç 
fiyonklarından, açık müzik defterlerinden denizi taradı gözleri. Ne 
düşündüklerini pekâlâ biliyordu. “Meady'nin tepesi atmış.” Boş ver, ne 
düşünürlerse düşünsünler! Gözkapakları titreşti; başını arkaya savurdu, 
onlara meydan okuyarak. Bu yaratıkların ne düşündüğünün ne önemi 
olabilirdi ki ölümüne kan revan içinde kalmış, orada duran birisi için, 
yüreğine kadar delik deşik olmuş birisi için, yüreğine kadar delik deşik, 
öylesine mektupla — 


.. “Giderek daha güçle hissediyorum evliliğimizin hata olacağını. Seni 
sevmediğim için değil bu. Bir kadını sevebileceğim kadar çok seviyorum 
seni, ama, işin doğrusunu söylemek gerekirse, evlenecek adam olmadığım 
sonucuna varmış bulunuyorum ve bir yere yerleşip oturmak düşüncesi içimi 
yalnızca —” ve “iğrenme” sözcüğünün üstü azıcık karalanmış, üstüne 
“pişmanlık” yazılmıştı — “duygusuyla dolduruyor.” 


Basil! Miss Meadows çalımla piyanoya yürüdü. Bu anı bekleyen Mary 
Beazley öne eğildi; “Günaydın, Miss Mead-ows,” diye solurken bukleleri 
yanaklarına dökülüyordu ve o güzelim sarı krizantemi öğretmeninin eline 
tutuşturmak yerine yalnızca uzattı. Bu küçük çiçek töreni yüzyıllardır, 
yüzyıllardır sürüyordu, neredeyse bir buçuk ders yılından beri. Piyanonun 
kapağını kaldırmak kadar parçasıydı müzik dersinin. Oysa bu sabah 
Mary'ye doğru eğilip, “Teşekkürler, Mary. Ne kadar incesin! Otuz ikinci 
sayfayı aç,” derken çiçeği kaldırıp kemerine sokmak yerine, Mary'yi 
dehşete düşürerek krizantemi tümden görmezden geldi Miss Mead-ows, 
onun selamına hiç karşılık vermedi, buz gibi bir sesle “Sayfa on dört, lütfen, 
ve vurguları iyi belirtin,” dedi. 


Sendeleme anı! Mary gözlerine yaşlar doluncaya kadar kıpkırmızı kesildi, 
oysa Miss Meadows nota sehpasına dönmüştü; sesi müzik salonunda 
çınlıyordu. 


“Sayfa on dört. Sayfa on dörtten başlayacağız. “Bir Ağıt.” Şimdi, kızlar, 
şimdiye kadar öğrenmiş olmanız gerekiyordu. Hep birlikte başlayacağız; 
bölüm bölüm değil, hepsi birden. Ve tonlama olmadan. Şarkıyı söyleyin, 
yalınlıkla, sol elinizle tempo tutarak.” 


Batonunu kaldırdı; müzik sehpasına iki kere vurdu. Mary açış notasıyla 
başladı; indi havayı döven bütün o Sol eller, o genç, kederli sesler çınladı: 


Hızla! Ah, çok hızla soluyor haz gülleri; 

Az sonra sonbahar boyun eğiyor kışın kederine. 
Hızla! Ah, hızla müziğin şen ezgileri 

Geçip gidiyor dinleyen kulağı. 


Aman tanrım bu ağıttan daha acıklı ne olabilirdi! Her nota bir iç çekişti, 
bir hıçkırık, korkunç yaslar tutanların iniltisi. Miss Meadows geniş 
önlüğünün içinde kollarını kaldırdı, her iki eliyle birden yönetmeye başladı. 
“..Giderek daha daha güçle hissediyorum evliliğimizin hata olacağını...” 
diye indi kalktı elleri. Ve sesler bağırdı: Hızla! Ah hızla. Onu böyle bir 
mektubu yazmaya zorlayan şey ne olabilirdi! Onu bu noktaya ne getirmiş 
olabilirdi! Hiç yoktan ortaya çıkmıştı. Son mektubu baştan sona “bizim” 
kitaplarımız için aldığı tütsülenmiş meşe kitaplıktan, bir yerde gördüğü 
“temiz küçük giriş sehpası”ndan, “desteğinin üstüne, pençelerinin arasında 
üç tane şapka fırçası tutabilen baykuş oyması yapılmış çok derli toplu bir 
şey”den falandan söz ediyordu. Nasıl gülümsemişti bu sonuncuya! İnsanın 
üç şapka fırçasına gerek duyacağını düşünebilen bir adam! Dinleyen kulağı, 
diye şarkı söylüyordu sesler. 


“Bir daha baştan,” dedi Miss Meadows. “Ama bu kez bölüm bölüm. Hâlâ 
tonlama yok.” Hızla! Ah, çok hızla. Kontraltoların kederi de eklenince 
insan ister istemez ürperiyordu. Soluyor haz gülleri. Son görmeye 
geldiğinde, onun Basil'i düğmesinin iliğine gül iliştirmişti. O mavi takımın 
içinde nasıl da yakışıklı duruyordu, o koyu kırmızı gülle! O da biliyordu 
bunu. İster istemez biliyordu. Önce elini saçına götürdü, sonra bıyığına; 
güldüğünde dişleri parlıyordu. 


“Başöğretmenin karısı boyuna beni akşam yemeğine çağırıyor. Tam bir 
can sıkıntısı. Orada tek gecemi bile asla kendime ayıramıyorum. 


“Ama geri çeviremez misin?” 


“Yaa, işte, benim durumumdaki bir adam için pek iyi değildir sevilmeyen 
biri olmak.” 


Müziğin şen ezgileri, diye inledi sesler. Uzun, dar pencerelerin önündeki 
söğüt ağaçları, rüzgârda dalgalandı. Ufacık, sıkıca toprağa tutunmuş olanlar, 
oltaya takılmış balık gibi çırpınıyordu. “...ben evlenecek adam değilim...” 
sesler kesilmişti; piyano bekliyordu. 


“Oldukça iyi,” dedi Miss Meadows, ama hâlâ öyle tuhaf, taş gibi 
vurgulaması vardı ki daha küçük kızlar gerçekten korkmaya başladı. “Ama 
şimdi öğrenmiş olduğumuza göre tonlamayı da yapacağız. Elinizden 
geldiğince çok duygu katın. Sözcükleri düşünün, kızlar. Hayal gücünüzü 
kullanın. Hızla! Ah, çok hızla,” diye haykırdı Miss Meadows. “Bu bölüm 
bir patlamayla gelmeli — yüksek, güçlü forte — bir ağıt. Ve sonra ikinci 
dizede, Kışın kederine'de Kederine'yi sanki içinden soğuk rüzgârlar 
esiyormuş gibi söyleyin. Kee-de-rinee!” diye öyle korkunç söyledi ki, 
müzik taburesinin üstündeki Mary Beazley'in bel kemiğinden aşağı bir 
titreme dalgalandı. “Üçüncü dize bir tane kreşendo olmalı. Hızla! Ah, hızla, 
müziğin şen ezgileri. Son dizenin ilk sözcüğünde durarak, Geçiyor. Sonra 
da Gidiyor'da ölgünleşmeye başlıyorsunuz... solmaya... taa Dinleyen kulağı 
sözcüklerine kadar belli belirsiz fısıltıdan başka şey olmayacak... Son 
dizede istediğiniz kadar yavaşlayabilirsiniz. Şimdi, lütfen.” 


Yine iki hafif vuruş; yine kollarını kaldırdı. Hızla! Ah, çok hızla. “... bir 
yere yerleşmek düşüncesi içimi yalnızca iğrenmeyle dolduruyor —” yazmış 
olduğu şey iğrenmeydi. Bu, nişanlarının kesinlikle bozulduğunu söylemekle 
aynı şeydi. Bozulduğunu! Nişanlarının! İnsanlar zaten yeterince 
şaşırmışlardı nişanlanmasına. Fen öğretmeni başlarda inanamamıştı. Ama 
hiç kimse kendisi kadar şaşıramazdı. Otuzuna varmıştı. Basil yirmi 
beşindeydi. O çok karanlık gecede kiliseden eve yürüdükleri sırada, 
“Biliyorsun, öyle ya da böyle, senden hoşlanıyorum,” dediğini duyduğunda 
bir mucize gerçekleşmişti, düpedüz mucize. Ve boynundaki devekuşu 
tüyünden boa yılanının ucunu eline almıştı. Geçip gidiyor, dinleyen kulağı. 


“Yineleyin! Yineleyin!” dedi Miss Meadows. “Daha çok duygu katın, 
kızlar! Bir daha!” 


Hızla! Ah, çok hızla. Daha büyük kızlar bayrak kırmızısı kesilmişti; 
küçüklerden bazıları ağlamaya başladı. Kocaman yağmur damlaları camlara 
savruluyordu ve insan söğütlerin fısıldadığını duyabiliyordu, “...seni 
sevmediğimden değil...” 


“Ama sevgilim, eğer beni seviyorsan,” diye düşündü Miss Meadows, “ne 
kadar sevdiğin önemli değil benim için. Canının istediği kadar az sev beni.” 
Ama adamın onu hiç sevmediğini biliyordu. “İğrenme” sözcüğünü, 
okuyamayacağı gibi karalama zahmetine katlanacak kadar bile 
aldırmıyordu ona. Az sonra sonbahar boyun eğiyor kışın kederine. Okuldan 
da ayrılması gerekecekti. Bu olay duyulduktan sonra Fen öğretmeninin, 
kızların yüzüne bakamazdı asla. Bir yerlerde yok olmak zorunda kalacaktı. 
Geçip gidiyor. Sesler ölgünleşmeye başladı, sönmeye, fısıltıya dönüşmeye... 
yok olmaya... 


Ansızın kapı açıldı. Maviler içinde küçük bir kız, başı önüne eğik, 
dudaklarını ısırarak, küçük kırmızı bileğindeki gümüş halkayı döndürerek 
telaşla dar geçitte ilerledi. Merdivenleri çıktı, Miss Meadows'un önünde 
durdu. 


“Peki, Monica, ne var?” 


“Şey, lütfen, Miss Meadows,” dedi küçük kız, soluk soluğa, “Miss Wyatt, 
öğretmenler odasında sizi görmek istiyor.” 


“Çok güzel,” dedi Miss Meadows. Ve kızlara seslendi, “Ben yokken alçak 
sesle konuşmanızı sizin onur duygunuza bırakıyorum.” Zaten başka şey 
yapacak halleri kalmamıştı, bu kadar baskıdan sonra. Çoğu burnunu 
siliyordu. 


Koridorlar soğuktu, boştu; Miss Meadows'un adımları yankılanıyordu. 
Başöğretmen masasında oturuyordu. Bir an için başını kaldırmadı. Her 
zamanki gibi dantel boyunbağına dolaşmış olan gözlüğünü kurtarıyordu. 
“Oturun, Miss Meadows,” dedi çok incelikle. Sonra da kurutma kâğ»dının 
üstündeki pembe zarfı aldı eline. “Sizi hemen şimdi çağırdım çünkü bu 
telgraf size geldi.” 


“Bana telgraf mı, Miss Wyatt?” 


Basil! İntihar etmişti, diye karar verdi Miss Meadows. Eli uçarak gitti 
ama Miss Wyatt telgrafı geri çekti bir an için. “Umarım kötü haber 
değildir,” dedi, artık inceliği bir yana bırakarak. Ve Miss Meadows 
parçalayarak açtı. 


“Mektuba aldırma aklımı kaçırmış olmalıyım bugün o şapkalığı satın 
aldım Basil,” diye okudu. Gözlerini telgraftan ayıramıyordu. 


“Umarım çok ciddi bir şey değildir,” dedi Miss Wyatt, öne eğilerek. 


“Ah, hayır, teşekkür ederim, Miss Wyatt,” diye kızardı Miss Meadows. 
“Hiç kötü bir şey değil. Şey” — özür diler gibi usulca güldü — “nişanlımdan 
diyor ki... diyor ki —” duraklama oldu. “Anlıyorum,” dedi Miss Wyatt. Ve 
bir duraklama daha. Sonra — “daha dersinizin bitmesine on beş dakika var, 
Miss Medows, değil mi?” 


“Evet, Miss Wyatt.” Ayağa kalktı. Neredeyse koşuyordu kapıya doğru. 


“Ah, bir dakika, Miss Meadows,” dedi Miss Wyatt. “Ders saatleri içinde 
öğretmenlerime telgraf gelmesini onaylamadığımı söylemeliyim, çok kötü 
bir haber, ölüm falan olmadığı sürece,” diye açıkladı Miss Wyatt, “ya da 
çok ciddi bir kaza, buna benzer şeyler. İyi haber, Miss Meadows, her zaman 
bekleyebilir, biliyorsunuz.” 


Umudun, aşkın, sevincin kanatlarında Miss Medows hızla uçtu müzik 
odasına, dar geçide, basamaklardan yukarı, piyanonun başına. 


“Sayfa otuz iki, Mary,” dedi, “sayfa otuz iki,” ve sarı krizantemi eline 
alarak gülümsemesini gizlemek için dudaklarına götürdü. Sonra kızlara 
döndü, batonunu tıklattı: “Sayfa otuz iki kızlar. Sayfa otuz iki.” 


“Geliyoruz buraya bugün çiçeklerle dolu kucağımız, 
Sepetlerce meyveyle, fırlatmak için kurdelelerle 
Kuut-laa-mayaa...” 


“Kesin! Kesin!” diye bağırdı Miss Meadows. “Çok korkunç bu. Çok 
rezalet!” Neşeyle pırıl pırıl gülümsedi kızlara. “Neyiniz var sizin, 
hepinizin? Düşünün, kızlar, söylediğiniz şarkıyı düşünün. Hayal gücünüzü 
kullanın. Çiçeklerle dolu kucağımız. Sepetlerce meyve, fırlatmak için 
kurdeleler. Ve kutlamaya.” Miss Meadow ansızın durdu. “Öyle hüzünlü 
durmayın, kızlar. Sesiniz sıcak, neşeli, istekli çıkmalı. Kutlamaya. Bir kere 
daha. Hızla. Hep birlikte. Haydi, şimdi!” 


Ve bu kez Miss Meadows'un sesi, bütün öteki sesleri bastırıyordu — en 
yüksekten, derin, anlamla parıldayarak. 


Yabancı 


Rıhtımdaki küçük kalabalığın gözüne, bir daha asla yerinden 
kımıldamayacak gibi görünüyordu. Koca koca martı sürüleri kıç tarafta 
çığlıklar atar, mutfak artıkları için suya dalarken üstünde duman halkasıyla 
kıpırtısız, koskocaman uzanıyordu orada, gri kırışık suların üstünde. 
Gezinen küçük çiftleri görebiliyordunuz — gri buruşuk masa örtüsünün 
üstündeki tabakta dolaşan küçük sinekleri. Öteki sinekler kenarda 
kümeleniyor, kaynaşıyordu. Şimdi alt güvertede beyaz bir parıltı vardı — 
aşçının önlüğü ya da kadın kamarot, belki de. Şimdi küçük kara örümcek 
hızla merdiveni tırmanıp köprüye geldi. 


Kalabalığın önünde güçlü kuvvetli görünen, orta yaşlı, gri paltosu, gri 
ipek atkısı, kalın eldivenleri, siyah keçe şapkasıyla çok iyi, çok derli toplu 
giyimli bir adam, kapalı şemsiyesini döndürerek dolaşıyordu. Rıhtımdaki, 
küçük topluluğun önderi, aynı zamanda onları bir arada tutar gibi 
görünüyordu. Çoban köpeğiyle çobanın kendisi arasında bir şeydi. 


Ama nasıl da aptallık etmişti — nasıl aptallıktı yanına gözlük almamış 
olması! Şu koca toplulukta tek gözlük yoktu. 


“Tuhaf şey, Mr. Scott, hiçbirimizin aklına gözlük gelmemesi. Yoksa onları 
biraz canlandırabilirdik. Küçük bir işaret yollamayı başarabilirdik. Karaya 
çıkmaya çekinmeyin. Yerliler zararsız. Ya da; Sizi bir karşılama bekliyor. 
Her şey bağışlandı. Nasıl? Ha?” 


Mr. Hammond'ın hızlı, meraklı, öylesine tedirgin ama yine de dostça ve 
güven verici olan bakışı rıhtımdaki herkesi sarmaladı, hatta iskeleye 
yaslanmış yaşlı adamları bile içine aldı. Her biri tek tek Mrs. Hammond'ın 
o gemide olduğunu, bu yüzden kapıldığı coşku nedeniyle bu olağanüstü 
gerçeğin onlar için de bir anlam taşıdığını asla aklının ucundan 
geçirmediğini biliyorlardı. Onlara karşı yüreğini ısıtıyordu bu durum. Onlar, 
diye karar verdi, çok doğru düzgün insanlardı — Şu iskeleye yaslanmış yaşlı 
adamlar da — hoş, sağlam yaşlılardı. Ne göğüsler — Aman tanrım! Ve kendi 
göğsünü şişirdi, kalın eldivenli ellerini ceplerine soktu, topuğundan parmak 
uçlarına doğru yaylandı. 


“Evet, karım son on aydır Avrupa'daydı. Geçen yıl evlenen büyük 
kızımızı görmeye gitmişti. Onu buraya, Crawford'a kadar kendim getirdim. 
Gelip geri götürmemin iyi olacağını düşündüm. Evet, evet, evet.” Kurnaz 
gri gözler kısıldı yine, hızla, merakla kıpırtısız gemiyi taradı. Paltosunun 
düğmeleri yine açıldı. Yine çıktı dışarı ince, tereyağı sarısı saat ve yirminci 
— ellinci — yüzüncü kez hesaplamaya başladı yine. 


“Bakalım şimdi. Doktorun motoru gittiğinde saat ikiyi çeyrek geçiyordu. 
İki çeyrek. Şimdi tamı tamına dördü yirmi sekiz geçiyor. Demek ki doktor 
gideli iki saat on üç dakika olmuş. İki saat on üç dakika! Fiiyyuu!” Tuhaf, 
ufak bir yarı ıslık sesi çıkardı, saatini yine yerine soktu. “Ama bir terslik 
olsa bize söylerlerdi sanırım — öyle değil mi, Mr. Gaven?” 


“Ah, evet, Mr. Hammond! Hiç sanmıyorum bir şey olduğunu — 
kaygılanacak bir şey olduğunu,” dedi Mr. Gaven, piposunu ayakkabısının 
topuğuna vurarak. “Aynı zamanda — 


“Elbette öyle! Elbete!” diye bağırdı Mr. Hammond. “Rezalet tedirgin 
edici!” Hızla gidip geldi, Mr., Mrs. Scott'la, Mr. Gaven arasındaki yerini 
aldı. “Hava da kararıyor,” sanki hiç değilse alacakaranlık da edebini takınıp 
azıcık uzak durmalıymış gibi kapalı şemsiyesini salladı. Oysa alacakaranlık 
yavaşça çöktü, suyun üstüne saten gibi usulca yayıldı. Küçük Jean Scott 
annesinin eline asılıyordu. 


“Çayımı istiyorum, anne!” diye sızlanıyordu. 


“İstiyorsun, sanırım,” dedi Mr. Hammond. “Sanırım bütün bu hanımlar 
çaylarını istiyor.” Ve onun incelikli, canlı, neredeyse acıyan gözleri hepsini 
sarmaladı yine. Janey de orada, salonda son fincan çayını içiyor mudur 
acaba, diye merak etti. İçtiğini umdu; içmediğini düşündü. Güverteden 
başka yere ayrılmamak tam onun yapacağı şeydi. O durumda da belki 
kamarot ona bir fincan çay getirirdi. Orada olsa kendisi yapardı bunu — nasıl 
olsa. Ve bir an için güvertedeydi, yanı başında duruyordu, o kendine has 
tavrıyla küçük elinin fincanını kavramasını izliyordu, karısı gemide 
bulunabilecek son fincan çayı içerken... Oysa şimdi buradaydı yine ve 
yalnızca tanrı bilirdi şu lanet olasıca kaptanın ne zaman akıntıda 
oyalanmayı keseceğini. Bir tur daha attı, aşağı yukarı, aşağı yukarı. 
Sürücünün bir yere kaybolmadığından emin olmak için arabaların bekleme 
yerine kadar gitti; muz sandıkları barınağının altında bir araya toplanmış 


küçük sürüye yöneldi yine. Küçük Jean Scott hâlâ çayını istiyordu. Zavallı 
küçük dilenci! Keşke üzerinde azıcık çikolata olsaydı! 


“İşte Jean!” dedi. “Seni yukarı kaldırayım, ister misin?” Ve usulca, 
incitmeden kızı yüksekçe bir fıçının üstüne savurdu. Kızı kucağında tutma, 
yerleştirme işlemi içini müthiş rahatlattı, yüreğini hafifletti. 


Kolunu kıza dolayarak, “Tutun bana,” dedi. 
“Ah, Jean için endişelenmeyin, Mr. Hammond!” dedi Mrs. Scott. 


“Her şey yolunda, Mrs. Scott. Sorun yok. Benim için zevk. Jean benim 
küçük dostum, değil mi Jean?” 


“Evet, Mr. Hammond,” dedi Jean, parmağını adamın keçe şapkasının 
çukurunda gezdirdi. 


Ama ansızın kulağını yakaladı, avaz avaz haykırdı. “Baa-aak, Mr. 
Hammond! Gemi kımıldıyor! Bak, limana giriyor!” 


Aman tanrım! Öyle, geliyordu. Sonunda! Usulca, usulca dönüyordu. 
Suyun ötelerinde bir çan çaldı, koca bir buhar püskürdü, havaya karıştı. 
Martılar havalandı; beyaz kâğıt parçacıkları gibi uzaklara kanat çırptılar. Ve 
derin gümbürtü geminin makinelerinden mi, yoksa kendi yüreğiden mi 
geliyordu, bilemiyordu Mr. Hammond. Katlanmak için kendini 
yüreklendirmesi gerekiyordu, her ne idiyse o. Tam o anda liman müdürü 
yaşlı Kaptan Johnson, kolunun altında deri çantayla, rıhtımda uzun 
adımlarla yürüyerek geldi. 


“Jean iyi,” dedi Mr. Scott. “Ben onu tutarım.” Tam zamanında 
davranmıştı. Mr. Hammond unutup gitmişti Jean'i. Yaşlı kaptan Johnson'ı 
karşılamak için fırlamıştı. 


“Eee, kaptan,” diye çınladı yine o meraklı, huzursuz ses, “sonunda 
acıdınız bize.” 


“Beni suçlamanızın hiç yayarı yok, Mr. Hammond,” diye hırıldadı yaşlı 
Kaptan Johnson, gözlerini gemiye dikip. “Gemide Mrs. Hammond var, 
değil mi?” 


“Evet, evet!” dedi Hammond, liman müdürünün yanından ayrılmıyordu. 
“Mrs. Hammond orada. Se-lam! Artık fazla beklemeyiz şimdi!” 


Telefon zili gibi çalan düdüğü ve pervane gümbürtüsü havayı doldururken 
kocaman gemi, karanlık suları yarıp, iki yana kıvrım kıvrım büyük beyaz 
talaşlar saçarak üzerlerine doğru ilerliyordu. Hammond'la liman müdürü 
ötekilerin önünde duruyordu. Hammond şapkasını çıkardı; gözleriyle 
güverteleri tarıyordu — yolcularla tepeleme doluydu; şapkasını sallıyor, 
sulara doğru yüksek sesle tuhaf tuhaf “Se-lam!” diye bağırıyordu, sonra 
arkasını döndü, kahkahalara boğuldu ve bir şey söyledi — hiçbir şey 
söylemedi — yaşlı Kaptan Johnson'a. 


“Gördün mü onu?” diye sordu liman müdürü. 


“Hayır, daha görmedim. Sakin olalım — bekleyelim biraz!” Ve ansızın, iki 
hantal salağın arasında — “Çekil önümden, sen oradaki!” diye gösterdi 
şemsiyesiyle — kalkan bir eli gördü — mendil sallayan beyaz eldiveni. Bir an 
sonra ve — tanrıya şükür, tanrıya şükür! — işte oradaydı. İşte oradaydı Janey. 
Mrs. Hammond oradaydı, evet, evet, evet — parmaklıkların arkasında 
duruyor, gülümsüyor, başını salıyor, mendilini sallıyordu. 


“İşte bu harika — harika! Neyse, neyse, neyse!” Düpedüz tepiniyordu. 
Şimşek gibi puro kılıfını çıkardı, yaşlı Kaptan Johnson'a uzattı. “Bir puro 
alın, Kaptan! Çok güzel bunlar. Birkaç tane alın! İşte,” — kılıftaki bütün 
puroları liman müdürünün eline tutuşturdu — “otelde birkaç kutu daha var.” 


“Teşekkürler, Mr. Hammond!” diye hırıldadı yaşlı Kaptan Johnson. 


Hammond puro kılıfını yeniden cebine tıkıştırdı. Elleri titriyordu, ama 
yine kendini toparladı. Janey'le yüz yüze gelebilirdi. İşte oradaydı, 
parmaklıklara yaslanmıştı, bir kadınla konuşuyor, aynı zamanda kocasını 
izliyordu, ona hazırdı. Suların uçurumu kapandıkça, o koskoca gemide nasıl 
da ufacık göründüğü düşüncesi içini sızlattı. Yüreği öyle bir kasılmayla 
burkulmuştu ki az kalsın bağıracaktı. Bütün o bitmez tükenmez yolu tek 
başına dönemeyecek kadar ufacık görünüyordu! İşte tam o, diye düşündü. 
Tam Janey. Onda yüreklilik vardı şey için — Ve şimdi tayfalar öne çıkmış, 
yolcuları bölmüştü; iskele için parmaklıkları alçaltıyorlardı. 


Kıyıdaki sesler, gemideki sesler, birbirini selamlamak için uçuşuyordu. 


“Her şey yolunda mı?” 
“Yolunda.” 

“Anne nasıl?” 

“Çok daha iyi.” 

“Selam, Jean.” 

“Selam, Emily Hala!” 
“Yolculuk iyi geçti mi?” 
“Harika!” 

“Çok sürmez artık!” 
“Sürmez.” 

Makineler durdu. Ağır ağır rıhtım tarafına yanaştı. 


“Yolu açın — yolu açın — yolu açın!” Rıhtım işçileri ağır iskeleleri fırtına 
gibi hızla sürüyerek getirdi. Hammond olduğu yerde kalmasını işaret etti 
Janey'e. Yaşlı liman müdürü öne çıktı; o da peşinden gitti. “Önce 
hanımlar,” falan gibi saçmalıklar aklının ucundan geçmiyordu. 


“Önce siz Kaptan!” diye bağırdı, neşeyle. Yaşlı adamın arkasına takılarak 
uzun adımlarla iskeleyi tırmandı, dümdüz tek sıra olmuş, güverteye, 
Janey”ye ulaştı ve Janey kollarının arasındaydı. 


“İşte, işte, işte! Evet, evet! Sonunda buradayız!” diye kekeledi. Bütün 
söyleyebildiği buydu. Ve Janey kollarının arasından çıktı, dingin alçak sesi 
— onun için dünyadaki tek ses — dedi ki, “Eee, sevgilim! Çoktandır mı 
bekliyorsun?” 


Hayır; çok değil. Ya da her neyse, önemi yoktu. Şimdi bitmişti. İşin aslına 
bakarsan, rıhtımın sonunda bekleyen bir araba vardı. Gemiden inmeye hazır 
mıydı? Bavulları hazır mıydı? Öyleyse, kamaradaki eşyalara boş verip 
kalanı yarına kadar bekletebilirlerdi. Karısına doğru eğildi, karısı o bildik 
yarı gülümsemesiyle başını kaldırıp baktı. Hep aynıydı. Hiç değişmemişti. 
Tam her zaman tanıdığı gibiydi. Küçük elini kocasının paltosunun koluna 
koydu. 


“Çocuklar nasıl John?” diye sordu. 


(Nereden çıktı şimdi çocuklar!) “Harika. Hayatlarında hiç bu kadar iyi 
olmamışlardı.” 


“Bana seninle mektup göndermediler mi?” 


“Evet, evet — elbette! Daha sonra sindire sindire okursun diye otelde 
bıraktım.” 


“Öyle, o kadar hızla gidemeyiz,” dedi karısı. “Vedalaşmam gereken 
insanlar var — sonra kaptan da var.” Karısı anlayışla azıcık kolunu sıkarken 
adamın suratı asıldı. “Kaptan köşkünden çıkarsa karına o kadar iyi baktığı 
için teşekkür etmeni istiyorum.” Neyse, ona kavuşmuştu. Bir on dakika 
daha istiyorsa karısı — o, yolu açarken karısının çevresi kuşatıldı. Bütün 
birinci sınıf yolcuları sanki Janey*le vedalaşmak istiyordu. 


“Hoşça kalın, sevgili Mrs. Hammond! Bir daha Sydney'e gelişinizde sizi 
bekliyorum.” 


“Sevgili Mrs. Hammond! Bana yazmayı unutmazsınız, değil mi?” 
“Eee, Mrs. Hammond, siz olmasaydınız bu gemi çekilmezdi!” 


Şu ana kadar gemide en sevilen kadının o olduğu gün gibi ortadayı. Her 
şeyi kabullendi — her zamanki gibi. Tam anlamıyla dinginlikle. Tam o 
küçük benliği — tepeden tırnağa tam Janey; tülü geriye atılmış orada 
dururken. Karısının üzerinde ne olduğu Hammond'ın gözüne çarpmazdı 
hiçbir zaman. Ne giyerse giysin onun için fark etmezdi. Oysa bugün, 
yakası, kol ağızları beyaz fırfır dedikleri şeylerle çevrili siyah bir “tören 
giysisi” — böyle demiyorlar mıydı — giydiğini ayırt ediyordu. Bütün bu süre 
boyunca Janey onu ortalıkta dolaştırdı. 


“John, şekerim!” Sonra da: “Bak, seni tanıştırayım —” 


Sonunda kurtulabildiler, karısı onu özel bölümüne götürdü. Onun böyle 
iyi bildiği dar geçitte peşinden izlemek — işte bu çok tuhafına gidiyordu; 
onun arkasından yeşil perdeleri aralamak, onun olan kamaraya adım atmak 
eşsiz bir mutluluk veriyordu. Ama — kör şeytan! — kadın kamarot orada, 
yerdeydi, yaygıları kayışla bağlıyordu. 


“Bu sonuncusu, Mrs. Hammond,” dedi kadın, ayağa kalkıp gömlek 
kollarını aşağı çekerek. 


Yine tanıştırıldı, sonra da Janey'le kamarot kadın geçitte gözden yitti. 
Fısıltılar duyuyordu. Karısının bahşiş dağıtma işini tamamladığını düşündü. 
Çizgili sedire oturup şapkasını çıkardı. Yanında götürdüğü yaygılardı 
bunlar; yeni alınmış gibi pırıl pırıldılar. Bütün eşyaları yepyeni, harika 
görünüyordu. Onun o güzel okunaklı el yazısıyla etiketler yazılmıştı — 
“Mrs. John Hammond.” 


“Mrs. John Hammond!” Doygunlukla uzun uzun içini çekip arkasına 
yaslandı, kollarını kavuşturdu. Gerilim bitmişti. Orada sonsuza kadar 
oturarak kurtuluş duygusuyla içini çekebileceğini düşündü — yüreğindeki o 
korkunç sürüklenme, çekilme, sıkışma duygusundan kurtulmanın 
rahatlığıyla. Tehlike geçmişti. İşte kapıldığı duygu buydu. Yine güvenli 
topraktaydılar. 


Oysa o anda Janey'in kafası köşede belirdi. 


“Sevgilim — senin için sakıncası var mı? Yalnızca gidip doktora hoşça kal 
demek istiyorum.” 


Hammond ayağa kalkmaya davrandı. “Ben de seninle geleceğim.” 


“Hayır, hayır!” dedi karısı. “Sen canını sıkma. Gelmesen daha iyi. Bir 
dakika bile sürmez.” 


Adam daha ağzını açamadan gitmişti. Arkasından koşmayı aklından 
geçirdi; ama onun yerine yeniden oturdu. 


Gerçekten çok oyalanmayacak mıydı? Saat şimdi kaçtı? Dışarı çıktı saat 
yine; boş boş baktı, gözlerini dikip. Janey çok tuhaf davranmıyor muydu? 
Niçin onun adına hoşça kal demesini istememişti kadın kamarottan? Niçin 
gemi doktorunun peşinden koşması gerekiyordu? Bu durum çok gerekliyse 
bile otelden bir not yazıp gönderebilirdi. Gerekli? Yani — yolculuk sırasında 
hastalanmış olmasındı sakın — yoksa kendisinden bir şeyler mi gizliyordu? 
İşte bulmuştu! Şapkasını kavradı. Gidip şu adamı bulacak, ne pahasına 
olursa olsun sıkıştırıp gerçeği söyletecekti. Zaten bir şeylerin gözüne 
çarpmış olduğunu düşündü. Karısı biraz fazla durgundu — fazla ciddi. 'Ta ilk 
andan başlayarak — 


Perdeler şıngırdadı. Janey dönmüştü. Ayağa fırladı. 
“Janey, sen bu yolculukta hastalandın mı? Evet, hastalandın!” 


“Hastalık mı?” Hafif neşeli sesi alay ediyordu. Yaygıların üstünden atladı, 
yaklaştı, kocasının göğsüne dokundu, başını kaldırıp baktı. 


“Sevgilim,” odedi, “beni korkutma. Elbette hastalanmadım! 
Hastalandığımı düşündürten ne sana? Hasta mı görünüyorum?” 


Ama Hammond onu görmüyordu. Yalnızca karısının kendisine baktığını, 
hiçbir şey için kaygılanmaya gerek olmadığını biliyordu. İşte gelmişti, her 
şeyi ele alacaktı. Her şey yolundaydı. Her şey. 


Elinin usulca baskısı öyle yatıştırıcıydı ki orada kalsın diye kendi elini 
üstüne koydu. Ve karısı dedi ki: 


“Kımıldamadan dur. Sana bakmak istiyorum. Daha seni görmedim bile. 
Sakalını çok güzel kısaltmışsın, daha genç duruyorsun, galiba, belirgin 
ölçüde de daha zayıf! Bekârlık sana yaramış.” 


“Bana yaramış!” Aşk dilenerek inledi, karısına sımsıkı sarıldı yine. Ve 
yine, her zamanki gibi, asla tam anlamıyla kendisinin olmamış bir şeyi 
kucakladığı duygusuna kapıldı — kendisinin olmamış. Çok kırılgan, çok 
değerli, bir kez bıraktı mı uçup gidiverecek bir şeyi. 


“Tanrı aşkına, haydi otele gidip kendi kendimize kalalım!” Ve birisi 
hemen gelip eşyalara göz kulak olsun diye zili çaldı. 


Rıhtımdan aşağı yürürlerken karısı koluna girdi. İşte yine kolundaydı. Ve 
Janey'nin peşi sıra arabaya binmenin yarattığı değişiklik — sarı-kırmızı 
çizgili battaniyeyi ikisinin üstüne örtmenin — arabacıya çabuk olmasını, 
çünkü ikisinin de daha çay içmediğini söylemenin. Artık çayından yoksun 
kalmayacak ya da kendi çayını koyması gerekmeyecekti. Karısı geri 
gelmişti. Ona döndü, elini sıktı, usulca, takılarak, karısına “özel” sesiyle 
konuştu: “Eve döndüğün için mutlu musun, şekerim?” Karısı gülümsedi; 
yanıtlama gereği duymadı bile ama daha aydınlık caddelere geldikleri için 
yavaşça kocasının elini uzaklaştırdı. 


“Oteldeki en iyi odayı tuttum,” dedi. “Bir başkasını vermelerine göz 
yumamazdım. Oda görevlisine ateşi biraz yakmasını söyledim, belki 
üşürsün diye. İyi, özenli bir kız. Ve şimdi artık burada olduğumuza göre eve 
yarın dönme konusunda acele etmemiz gerekmediğini düşündüm, biraz 
çevreyi dolaşarak günümüzü geçirir, ertesi sabah gideriz. Bu sana uyar mı? 
Acelemiz yok, değil mi? Çocuklar sana yakında kavuşacak nasılsa... Bir 
günlük çevre gezisinin yolculuğunda güzel bir ara olacağını düşündüm — 
nasıl Janey, tamam mı?” 


“Ertesi gün için biletleri aldın mı?” diye sordu karısı. 


“Aldım, galiba!” Paltosunun düğmelerini çözdü, şişkin cep defterini 
çıkardı. “İşte burada! Salisburry”ye birinci sınıf vagon ayırttım. İşte — Mrs. 
Ve Mr. Hammond. Kendi başımıza rahat rahat gideriz, başkaları içeri girip 
çıkmaz boyuna. Ama sen burada biraz daha kalmak istiyorsan —?” 


“Yoo, hayır!” dedi Janey, telaşla. “Sözünü bile etmeyelim! Yarından sonra 
öyleyse. Ya çocuklar —» 


Neyse, otele gelmişlerdi. Müdür, geniş, pırıl pırıl aydınlatılmış verandada 
duruyordu. Onları karşılamak için aşağı indi. Bavullarını almak için hamal 
salondan koştu. 


“Yaaa, Mr. Arnold, sonunda geldi işte Mrs. Hammond!” 


Müdür salon boyunca onlara kendisi eşlik etti, asansörün düğmesine bastı. 
Salondaki küçük masalara oturmuş, yemekten önce birer içki içen iş 
arkadaşları olduğunu biliyordu Hammond. Ama karısıyla aralarına 
girmeleri tehlikesini göze alamazdı; ne sağına baktı ne soluna. Canları ne 
isterse düşünebilirlerdi. Anlayamazlarsa, daha da salaklar demekti — 
asansörden indi, odalarının kapısının kilidini açtı, Janey'i içeri soktu. Kapı 
kapandı. İşte, sonunda, baş başa kalmışlardı. Işığı açtı. Perdeler çekikti; ateş 
parıldıyordu. Koskoca yatağın üstüne şapkasını fırlatıp attı, karısına doğru 
ilerledi. 


Ama — kulaklarınıza inanamayacaksınız — yine araya birileri girdi. Bu 
sefer bavulları getiren hamaldı. Aralarda kapıyı açık bırakarak, sallanarak, 
kodidorda dişlerinin arasından ıslık çalarak iki kez gidip geldi. Hammond 
odayı arşınladı, yırtarcasını edivenlerini çıkartarak, atkısını çıkartarak. 
Sonunda paltosunu da yatağın üstüne fırlatıp attı. 


Sonunda salak gitmişti. Kapı çıt diye kapandı. İşte yalnızdılar. Hammond 
dedi ki: “Sanki bir daha asla sana kavuşamayacakmışım gibi geliyor. Baş 
belası insanlar! Janey” — ve kızarmış, istekli bakışlarını karısına eğdi — 
“yemeğimizi burada yiyelim, haydi. Lokantaya inersek yine birileri aramıza 
girecek, hem sonra bir de şu kör olasıca müzik var” (dün gece öylesine 
övgüler yağdırdığı, öyle gürültüyle alkışladığı müzik). “Birbirimizin 
söylediklerini duyamayacağız. Haydi, burada, yukarıda, ateşin başında bir 
şeyler yiyelim. Çay içmek için çok geç oldu. Küçük bir akşam yemeği 
ısmarlayayım, ne dersin? Bu düşünce sana nasıl geliyor?” 


“Öyle yap, sevgilim!” dedi Janey. “Ve sen yokken — çocukların 
mektupları — 


“Ah, sonra baksan da olur!” dedi Hammond. 


“Ama hemen bakar bitirirdik,” dedi Janey. “Ve ilk kez zaman bulacağım 


» 


“Ah, aşağı inmeme gerek yok!” diye açıkladı Hammond. “Yalnızca zili 
çalıp siparişi vereceğim... beni uzaklaştırmak istemiyorsun, değil mi?” 


Janey başını sallayıp gülümsedi. 


“Ama senin aklından başka şeyler geçiyor. Bir şey seni kaygılandırıyor,” 
dedi Hammond. “Nedir o? Gel de otur buraya — gel de ateşin önünde 
dizlerime otur.” 


“Şu şapkamı bir çözeyim,” dedi Janey, tuvalet masasına yürüdü. “A-ah!” 
diye küçük bir çığlık attı. 

“Ne oldu?” 

“Bir şey yok, sevgilim. Çocukların mektuplarını buldum da. Her şey 
yolunda! Beklesinler. Şimdi acelesi yok!” Mektupları kavramış, ona döndü. 


Fırfırlı gömleğinin içine tıkıştırdı. Hızla, neşeyle bağırdı, “Ah, nasıl da 
senin bütün özelliklerini taşıyor bu tuvalet masası!” 


“Neden? Nesi var?” dedi Hammond. 


“Eğer bu masa sonsuzlukta yüzüyor olsa arkasından “John” diye 
bağırırdım,” diyerek güldü Janey, kocaman saç toniği şişesine, ince 


sazlardan örülmüş sepet içindeki kolonya şişesine, iki saç fırçasına, pembe 
şeritle bağlanmış bir düzine yeni yakalığa dikti gözlerini. “Bunların hepsi 
senin eşyaların mı?” 


“Canı cehenneme benim eşyalarımın!” dedi Hammond; ama yine de 
Janey'in kendisine gülmesi hoşuna gidiyordu. “Haydi gel, konuşalım. 
Ayrıntılara inelim. Söyle bana” — ve Janey dizlerine tünerken arkasına 
yaslandı, derin, çirkin koltuğun içine çekti onu — “geri döndüğün için 
gerçekten mutlu olduğunu söyle bana, Janey.” 


“Evet, sevgilim, mutluyum,” dedi. 


Ama tam karısına sarılırken kollarından uçup gidivereceğini hissetti ve 
Hammond asla bilemedi — tam anlamıyla güvenerek asla bilemedi karısının 
da kendisi kadar mutlu olduğunu. Nasıl bilebilirdi ki? Hiç bilecek miydi ki? 
Her zaman bu özlemle mi yanacaktı — en küçük zerresi bile kaçıp 
kurtulamayacak biçimde onu kendisinin bir parçası yapmak için duyduğu 
bu açlığa benzer bu keskin sancıyla? Herkesi, her şeyi silip atmak istiyordu. 
Keşke şimdi ışığı söndürmüş olsaydı. Bu, karısını biraz daha 
yaklaştırabilirdi. Şimdi de şu çocukların mektupları gömleğinin içinde 
hışırdıyordu. İçinden onları ateşe fırlatıp atmak geldi. 


“Janey,” diye fısıldadı. 


“Evet, canım?” Göğsünde yatıyordu ama öylesine hafifçe, öylesine 
uzaklarda. Solukları birlikte yükselip alçalıyordu. 


“Janey!” 
“Ne var?” 


“Dön bana,” diye fısıldadı. Yavaşça, derin bir ateş kapladı alnını. “Öp 
beni Janey! Sen öp beni!” 


Azıcık duraklama oldu gibi geldi ona — ama büyük işkenceler çekeceği 
kadar da uzun — karısının dudakları onunkilere kararlılıkla, usulca 
değmeden önce — her zamanki gibi kendisini öperken, sanki öpüşü şeymiş 
gibi — nasıl tanımlayabilirdi? — sanki şey dermiş gibi, anlaşmayı 
imzaladıklarını onaylarmış gibi. Oysa istediği bu değildi; susuzluğunu 
çektiği şey hiç de bu değildi. Ansızın korkunç yorgun hissetti kendini. 


“Bir bilseydin,” dedi, gözlerini açıp, “nasıl bir şey olduğunu — bugün 
beklemenin. O gemi asla yanaşmayacak sandım. Biz orada oyalanıyorduk. 
Niçin öyle geciktiniz?” 


Karısı yanıtlamadı. Gözlerini kaçırıyor, ateşe bakıyordu. Alevler telaşla 
oynaşıyordu — kömürlerin üzerinde oynaşıyor, titreşiyor, düşüyordu. 


“Uykun gelmedi, değil mi?” dedi Hammond, karısını kucağında zıplattı. 


“Hayır,” dedi kadın. Sonra ekledi: “Yapma bunu, şekerim. Hayır, 
düşünüyordum. Aslına bakarsan,” dedi, “dün gece yolculardan biri öldü — 
bir adam. Bizi geciktiren şey bu işte. Onu getirdik — yani denize gömülmedi 
demek istiyorum. Bu yüzden, elbette, gemi doktoru ve sahil doktoru — 


“Sorun neydi?” diye sordu Hammond, tedirginlikle. Ölüm dinlemekten 
nefret ediyordu. Böyle bir şeyin olmasından nefret ediyordu. Tuhaf bir 
biçimde, sanki Janey”le ikisi otellerine gelirken karşılarına cenaze çıkmıştı. 


“Ah, hayır, hiç bulaşıcı bir şey değildi!” dedi Janey. Soluk alır gibi usulca 
konuşuyordu. “Kalpti.” Duraklama. “Zavallı adam!” dedi. “Oldukça 
gençti.” Ve alevin titreşip düşüşünü izledi. “Benim kollarımda öldü,” dedi 
Janey. 


Darbe öylesine ansızın gelmişti ki Hammond bayılacağını sandı. 
Kımıldayamadı; soluk alamadı. Bütün gücünün akıp çekildiğini hissetti — 
kocaman kara koltuğa aktığını hissetti ve koca kara koltuk onu sımsıkı 
tuttu, kavradı, katlanmaya zorladı. 


“Ne?” dedi salak salak. “Şu söylediğin de ne?” 


“Sonu huzur içinde geldi” dedi alçak ses. “O yalnızca” — incecik elini 
kaldırdığını gördü Hammond — “son nefesini verdi.” Ve eli düştü. 


“Kim — başka kim vardı orada?” diye sormayı ancak becerebildi 
Hammond. 


“Hiç kimse. Onunla yalnızdım.” 


Aman tanrım, neler söylüyordu! Ona neler yapıyordu! Bu onu öldürürdü! 
Ve bütün bu süre boyunca karısı konuşuyordu: 


“Bir şeyler olmaya başladığını gördüm, doktoru çağırmaya yolladım 
kamarotu, ama doktor çok geç kaldı. Her neyse, elinden hiçbir şey gelmezdi 
zaten.” 


“Ama — neden sen, neden sen?” diye inledi Hammond. 
Bunun üzerine Janey hızla döndü, adamın yüzüne hızla araştırarak baktı. 


“Senin için sakıncası yok, değil mi, John?” diye sordu. “Yok — bunun 
seninle ve benimle hiçbir ilgisi yok.” 


Nasıl becerebildiyse gülümsemeye benzer bir şey oluşturabildi suratında. 
Nasıl becerebildiyse kekeledi: “Hayır — devam — et — devam — et! Bana 
anlatmanı istiyorum.” 


“Ama John sevgilim —” 
“Anlat bana Janey!” 


“Anlatacak bir şey yok,” dedi karısı şaşırarak. “Birinci sınıf yolculardan 
biriydi. Gemiye ilk geldiğinde çok hasta olduğu çarptı gözüme... Ama düne 
kadar çok daha iyi görünüyordu. Öğleden sonra ciddi bir kriz geçirdi — 
heyecan — sinirlilik, bence, geldiğimiz için. Ve ondan sonra kendini 
toparlayamadı.” 


“Ama neden kadın kamarot —” 


“Aman tanrım — kadın kamarot!” dedi Janey. “Zavallı adam kendini nasıl 
hissederdi? Ayrıca da... belki arkada bıraktıklarına söyleyecek bir şeyleri 
olurdu...” 


“Olmadı mı?” diye kekeledi Hammond. “Hiçbir şey söylemedi mi?” 


“Hayır sevgilim, tek söz etmedi!” Başını usulca salladı. “Onun yanında 
olduğum sürece hiç gücü yoktu... parmağını oynatacak gücü yoktu...” 


Janey suskunlaştı. Oysa sözcükleri, öylesine hafif, öylesine yumuşacık, 
öylesine ürpertici sözcükleri sanki havada uçuşuyor, kar tanecikleri gibi 
göğsünün üstüne yağıyordu. 


Ateş kıpkırımızı kesilmişti. Şimdi keskin bir sesle düşüyordu korlar, oda 
daha da soğuktu. Kollarından yukarı tırmanıyordu soğuk. Oda kocamandı, 


devsi boyutlardaydı, ışıldıyordu. Bütün dünyasını dolduruyordu. Koskoca 
kör yatak vardı, duasını eden başsız bir adam gibi üzerine atılmış 
paltosuyla. İşte eşyalar da oradaydı, yine bir yerlere götürülmeye, trenlere 
fırlatılıp atılmaya, gemilere yüklenmeye hazır. 


... “Hiç gücü yoktu. Parmağını oynatacak gücü yoktu.” Yine de Janey'in 
kolları arasında ölmüştü. Karısının — asla yapmamış olan — tüm bu yıllar 
boyunca bir kez bile — tek bir durumda bile — 


Hayır; bunu düşünmemeliydi. Bunları düşünmenin içinde delilik 
yatıyordu. (o Hayır, bununla Oyüzleşemezdi. Buna o katlanamazdı. 
Katlanamayacağı kadar fazlaydı bu! 


Şimdi Janey parmağıyla boyunbağına dokunuyordu. Boyunbağının 
kıyılarını birleştiriyordu. 


“Şey yapmadım — sana söyleyerek üzmedim seni, değil mi, John 
sevgilim? Seni üzmedi bunlar? Gecemizi bozmadı — baş başa kalmamızı?” 


Oysa bu sözler üzerine adam yüzünü gizlemek zorunda kaldı. Yüzünü 
karısının göğsüne gömdü, kolları onu kucakladı. 


Gecelerini bozdu! Baş başa kalmalarını bozdu! Bir daha asla baş başa 
kalamayacaklardı. 


Resmi Tatil 


Pembe suratlı iriyarı adamın üstünde pis beyaz pamuklu pantolon, 
cebinden pembe mendil gözüken mavi palto, başına çok küçük gelen, 
ensesine tünemiş hasır şapka var. Gitar çalıyor. Beyaz bez pabuçlar giymiş, 
yüzü kırık bir kanat gibi keçe şapkanın altına gizlenmiş ufak tefek adam 
flütü üflüyor; her tarafı patlak eski püskü düğmeli çizmeleri olan ince uzun 
adam kemanın içinden şerit şerit — uzun, kıvrım kıvrım, akıp giden şeritler — 
ezgiler çekip çıkarıyor. Manavın karşısında, pırıl pırıl güneş ışığı altında 
gülümsemeden ayakta duruyorlar, ama ciddiyet içinde de değiller; pembe 
örümcek el gitarı dövüyor, pirinç-turkuvaz yüzüklü küçük güdük el isteksiz 
flütü zorluyor, kemancının kolu kemanı testereyle ikiye bölmeye çalışıyor. 


Portakallar, muzlar yiyen, kabuklarını soyan, bölen, paylaşan kalabalık bir 
araya toplanıyor. Hatta bir genç kızın elinde bir sepet çilek bile var, ama 
yemiyor. “Ne kadar değerliler, değil mi!” Sanki onlardan korkuyormuş gibi 
ufacık, sivri tepeli meyvelere dikiyor gözlerini. Avusturyalı asker gülüyor. 
“Haydi, başla bakalım, bir ağız dolusu ancak var.” Ama kızın onları 
yemesini o da istemiyor. Kızın korkmuş, küçük yüzünü, kendisine kalkmış 
şaşkın gözlerini izlemeyi seviyor: “Tam bir ödül değiller mi!” Göğsünü 
kabartıyor, sırıtıyor. Kadife yelekler — eski tozlu iğnedenlikler — giymiş 
yaşlı tombul kadınlar, tepelerinde titreyen başlıklarla yıpranmış şemsiyelere 
benzeyen bir deri bir kemik yaşlı kocakarılar; sanki hendeklerde yetişmiş 
gibi görünen şapkalar takmış, sivri burunlu ayakkabılar, muslinler giymiş 
genç kadınlar; haki takımlar giymiş adamlar, denizciler, kılıksız yazmanlar, 
omuzları vatkalı, paçaları geniş güzel kumaş takımlar giymiş genç 
Yahudiler, maviler içindeki “hastane görevlisi” oğlanlar — güneş onları 
bulup ortaya çıkartıyor — hepsi bir an için bir büyük düğümde bir araya 
toplanıyor, gürültülü, yürekli ezgiyle. Gençler eğleniyor, birbirlerini 
kaldırımdan aşağı yukarı itiyor, yana kaçıyor, dirsek atıyor; yaşlılar 
konuşuyor; “İşte böyle dedim ona, kendine doktor istiyorsan git de getir 
dedim.” 


“Ve piştiğinde bir avucum dolusu bile kalmamıştı!” 


Sessizlik içinde olanlar bir tek paçavralara bürünmüş çocuklar. 
Becerebildiklerince çalgıcılara yakın, ellerini arkalarına kavuşturmuş, 


gözleri kocaman duruyorlar. Çok seyrek bir bacak hopluyor, bir kol 
sallanıyor. İncecik, şaşkın, sersemlemiş bir tanesi olduğu yerde iki kere 
dönüyor, ağırbaşlılıkla yere oturuyor, sonra yeniden ayağa kalkıyor. 


“Ne güzel değil mi?” diye fısıldıyor küçük kız, eliyle ağzını örterek. 


Ve müzik ışıltılı parçalara bölünüyor, yeniden birleşiyor, yeniden 
parçalanıyor, ayrışıyor, kalabalık dağılıyor, tepeden yukarı usulca 
tırmanıyor. 


Yolun köşesinde tezgâhlar başlıyor. 


“Gıdıklama tüyü! İki peniye gıdıklama tüyü! Herkes alsın bir tane 
gıdıklama tüyü. Gıdıklayın onları, delikanlılar.” Telden sapların üstünde 
küçük yumuşak süpürgeler. En çok hevesle askerler satın alıyor. 


“Arap bez bebekler alın! Arap bez bebek iki peniye!” 
“Zıplayan eşek alın! Canlı canlı!” 
“Gül alın. Ona bir gül ver, delikanlı. Gül, hanımım?” 


“Tüyler var! Tüyler!” onlara karşı koymak çok zor. Çok güzel, sayısız tüy, 
zümrüt yeşili, ateş kırmızısı, parlak mavi, kanarya sarısı. Bebeklerin 
başlıklarına bile tüyler iliştirilmiş. 


Ve başına üç köşeli kâğ»t şapka geçirmiş yaşlı kadın, göçüp gitmeden 
önceki son öğüdüymüş gibi, kendinizi kurtarmanın ya da erkeğin aklını 
başına getirmenin tek yoluymuş gibi bağırıyor: “Üç köşeli şapka alın, 
canımın içi, takın kafanıza!” 


Ne olduğu belirsiz, uçucu bir gün, yarı güneşli, yarı rüzgârlı. Güneş bir 
yerlere gizlendiğinde ortalıkta bir gölge uçuşuyor; yeniden ortaya çıktığında 
alev alev yanıyor. Erkekler, kadınlar sırtlarını, göğüslerini, kollarını 
yaktığını hissediyor onun; bedenlerinin ogençleştiğini, canlandığını 
hissediyor... böylece de kocaman kucaklayan davranışlar sergiliyor, 
kollarını kaldırıyor, hiç yoktan bir kızın üstüne kapanıyor, kahkahaya 
boğuluyorlar. 


Limonata! Üstü örtüyle kaplı bir masada koskoca bir fıçı dolusu duruyor, 
ve ölgün balıklara benzeyen limonlar sarı suda bir araya toplanıyor. Kalın 


bardakların içinde pelte gibi yoğun görünüyor. Ne diye etrafa sıçratmadan 
içemezler şunu? Herkes sıçratıyor, bardaklar geri verilmeden önce son 
damlalar halka halka dökülüyor. 


Çizgili tentesi, parlak pirinç kapağıyla dondurma arabasının çevresinde 
çocuklar kümeleniyor. Küçük diller yalıyor, yalıyor, kaymak borazanları, 
dörtgenleri. Kapak kaldırılıyor, tahta kaşık içine daldırılıyor; insan onu 
hissetmek için gözlerini kapatıyor, sessizce ezerek. 


“Gelin bu küçük kuşlar size geleceğinizi anlatsın!” Kafesin yanında 
duruyor kadın, kuruyup buruşmuş, yaşı olmayan bir İtalyan, koyu renk 
pençelerini açıyor, kapatıyor. İncecik oyma işçiliği hazinesi olan yüzü yeşil- 
altın rengi eşarbın içine bağlanmış. Zindanlarına kapatılmış muhabbet 
kuşları, yem tabağında duran kâğ»t parçacıklarına doğru kanat çırpıyor. 


“Sizin çok güçlü bir kişiliğiniz var. Kızıl saçlı bir adamla evlenip üç 
çocuk doğuracaksınız. Sarışın bir kadından kaçının. İşte! İşte! Şişman 
sürücünün kullandığı araba hızla tepeden aşağı geliyor. İçinde sarışın kadın 
suratını asmış, öne eğiliyor — son hızla senin hayatına giriyor — gözünü dört 
aç! Gözünü dört aç!” 


“Hanımlar, beyler, benim mesleğim açık artırma, size söylediklerim doğru 
çıkmazsa, uzmanlık belgemi geri verip zindanı boylayacağım.” Belgesini 
göğsüne tutuyor; terler yüzünden fışkırıp kâğ»t yakalığına akıyor; gözleri 
cam gibi parıl parıl. Şapkasını çıkardığında alnında öfkeli et derin derin 
kırışıyor. Hiç kimse sattığı kol saatlerinden almıyor. 


Bakın işte yine! İçinde iki tane yaşlı, yaşlı bebekle tepeden aşağı sallana 
sallana kocaman bir fayton geliyor. Kadın dantel güneş şemsiyesini tutuyor, 
adam bastonunun sapını emiyor, beşik sallandıkça, üzerinden buhar tüten at 
tepeden aşağı rahvan yürürken arkasında gübre izi bıraktıkça şişko yaşlı 
bedenler birlikte sallanıyor. 


Bir ağacın altında, beresiyle, cüppesiyle Profesör Leonard bayrağının 
yanında duruyor. Londra, Paris, Brüksel Gösterisinden “bir günlüğüne” 
buraya gelmiş, yüzünüze bakarak yazgınızı söylemek için. Ve 
gülümsemesiyle yüreklendirerek orada duruyor, tıpkı beceriksiz bir dişçi 
gibi. Bir dakika önce itişip kakışan, söven koca koca adamlar altı penilerini 
uzatıp önünde durunca, Profesörün hızlı eli resimli karta çentik atarken 


ansızın ciddileşiyor, sessizleşiyor, uysallaşıyor, neredeyse kızarıyor. Yasak 
bahçede oyun oynarken ağacın arkasından ansızın ortaya çıkan bahçe 
sahibinin yakaladığı küçük çocukları andırıyorlar. 


Tepeye varıyorlar. Nasıl da sıcak hava! Nasıl da güzel! İçkievi açık, 
kalabalık içeri tıkışıyor. Anne, bebeği kucağında, kaldırımın kıyısında 
oturuyor, baba dışarı, ona bir bardak koyu renk, kahverengimsi bir şey 
getiriyor, dirseğiyle yolunu açarak telaşla içeri dalıyor yine. İçkievinden 
dışarı dalga dalga leş gibi bira kokusu, insan seslerinin gürültü patırtısı 
yayılıyor. 


Rüzgâr dinmiş, güneş eskisinden de acımasızca yakıp kavuruyor. İki yaylı 
kapının dışında, tıpkı reçel kavanozunun ağzına birikmiş sinekler gibi kalın 
bir çocuk kütlesi toplanmış. 


Ve tepeden yukarı, yukarı boyuna geliyor insanlar, ellerinde gıdıklama 
süpürgeleriyle, bez arap bebeklerle, güllerle, tüylerle. Sanki çok aşağılardan 
bir şey onları itiyormuş gibi yukarı, yukarı, ışığın, sıcağın, bağrışmanın, 
gülüşmenin, tiz çığlıkların içine sokuluyorlar ve çok uzaklarda önlerindeki 
güneş onları çekiyormuş gibi — çekiyormuş gibi katıksız, parıltılı, baş 
dödürücü aydınlığına... neyin? 


Örnek Aile 


Yaylı kapıyı itip üç geniş basamaktan kaldırıma inerken yaşlı Mr. Neave 
hayatında ilk kez o akşam, ilkbahar için çok fazla yaşlı olduğunu hissetti. 
İlkbahar — ılık, istek dolu, yerinde duramayan — işte oradaydı, altın rengi 
ışığın içinde kendisini bekliyordu, herkesin önünde koşup gelmeye, beyaz 
sakalını havalandırmaya, usulca kolundan sürüklemeye hazır. Ve onunla 
karşılaşamazdı, hayır; bir kez daha delikanlı gibi şen ve kaygısız dimdik 
duramaz, uzun adımlarla yürüyüp gidemezdi. Yorgundu, güneşin son 
ışıkları hâlâ parlasa da bütün bedenini kaplamış uyuşukluk duyumuyla 
üşüyordu. Ansızın artık bu neşeye, bu parıltılı kaynaşmaya daha fazla 
dayanacak gücü, cesareti kalmamıştı; onu şaşkına çeviriyordu. Hiç 
kımıldamadan durmak geliyordu içinden, bastonunu sallayıp uzaklaştırmak 
ilkbaharı, “Çekil git başımdan!” demek. Her zamanki gibi selamlaşmak 
büyük bir çaba gerektirdi ansızın — bastonuyla geniş kenarlı şapkasına 
dokunmak — tanıdığı bütün o insanlarla, arkadaşlarla, sık karşılaştığı 
kişilerle, dükkâncılarla, postacılarla, sürücülerle selamlaşmak. Oysa 
selamlaşma davranışına eşlik eden o neşeli bakış, “Ben sizin denginizim, 
hatta daha fazlasıyım, her biriniz için” demek anlamına gelen o incelikli 
göz kırpma — işte bunu asla beceremezdi yaşlı Mr. Neave. Nasıl olduysa 
artık, su gibi ağırlaşmış, yoğunlaşmış havanın içinde yürüyormuş gibi 
dizlerini yukarı kaldırarak sarsak sarsak yürüdü. Ve evlerine yönelmiş 
kalabalık hızla geçiyordu yanından, tramvaylar şangırdıyordu, hafif atlı 
arabalar takırdıyordu, büyük, sallanan arabalar, insanın yalnızca rüyalarında 
yaşadığı tedirgin, meydan okuyan kayıtsızlıkla hızla geçip gidiyordu... 


Ötekilerden hiç farkı olmayan bir gün geçirmişti işyerinde. Özel hiçbir 
şey olmamıştı. Saat dörde yaklaşıncaya kadar Harold öğle yemeğinden 
dönmemişti. Nerelerde oyalanmıştı? Nelerin peşindeydi? Babasına hiç 
söylemezdi. Her zamanki gibi tam anlamıyla kayıtsız, aldırışsız, kendine 
güvenli, kadınların öylesine büyüleyici bulduğu o tuhaf, belirsiz, yarım 
gülümsemesiyle Harold sallana sallana çıkageldiğinde, yaşlı Mr. Neave 
kendisine uğramış olan birini uğurlamak için girişteydi, rastlantı sonucu. 


Ah, Harold aşırı yakışıklıydı, herkesten kat kat fazla yakışıklıydı; baştan 
beri bütün sorun da bu olmuştu. Hiçbir erkeğin böyle gözlere, böyle 
kirpiklere, böyle dudaklara hakkı yoktu; gizemli bir uğursuzluk vardı 


bunda. Annesine, kız kardeşlerine, hizmetçilere gelince, onu genç bir tanrı 
yerine koyduklarını söylemek aşırı kaçmazdı; Harold'a tapıyorlardı, yaptığı 
her şeyi bağışlıyorlardı; ve on üç yaşındayken, annesinin cüzdanını çalıp 
içindeki parayı aldıktan sonra cüzdanı aşçının yatak odasına sakladığından 
beri hep bağışlanmaya gerek duymuştu. Yaşlı Mr. Neave bastonunu sertçe 
kaldırımın kıyısına vurdu. Ama Harold'ı şımartan yalnızca kendi ailesi 
değildi, diye düşündü, herkesti; yalnızca bir bakması, bir gülümsemesi 
yetiyordu, hepsi önünde eriyip gidiyordu. Bu yüzden belki de işyerinin 
kendiliğinden geleneğini sürdürmesini beklemesinde şaşılacak bir şey 
yoktu. Hımm, hımm! Ama işler böyle yürümezdi. Hiçbir iş — hatta başarılı, 
kurumsallaşmış, büyük para getiren şirket bile — oyuncak yapılamazdı. Ya 
insan ona bütün ruhunu, bütün yüreğini adardı, ya da her şey gözlerinin 
önünde paramparça olup giderdi... 


Sonra bir de Charlotte ve kızlar hep yanındaydı, işten elini çekmesi, 
zamanını eğlenerek geçirmesi için her şeyi Har-old'ın keyfine göre 
ayarlamak üzere. Eğlenerek! Yaşlı Mr. Neave Hükümet yapılarının 
karşısındaki bir küme yaşlı palmiye ağacının altında kaskatı durdu! 
Eğlenerek! Akşam rüzgârı koyu renk yaprakları sallayıp hafifçe hışırdattı. 
Başparmaklarını çevirerek evde oturup, bütün hayatını adadığı işinin kayıp 
gittiğinin, eridiğinin, Harold'ın güzel parmakları arasında yok olduğunun 
bilincinde olmak sürekli, Harold gülümserken... 


“Niçin bu kadar mantıksızca davranıyorsun, baba? Senin işyerine gitmene 
kesinlikle hiç gerek yok. İnsanlar senin ne kadar yorgun göründüğünü 
söylemekte direttikçe bu yalnızca bizi çok zor durumda bırakıyor. İşte 
burada duruyor koskoca evle bahçe. Elbette burada mutlu olabilirsin — bir 
değişiklik olsun diye tadını çıkartabilirsin. Ya da boş zamanlarını 
değerlendirecek bir uğraşı bulabilirsin.” 


Ve bebek Lola çalımla çıngırdayarak araya girmişti, “Bütün erkeklerin 
boş zamanları için uğraşıları olması gerekir. Olmaması hayatı katlanılmaz 
kılar.” 


İşte, işte! Harcourt Caddesi'ne götüren tepeyi zorlanarak tırmanırken 
elinde olmadan ekşi bir gülümseme yayıldı yüzüne. Eğer kendisini boş 
zaman uğraşılarına kaptırırsa Lola, kız kardeşleri, Charlotte soluğu nerede 
alırlardı, görmek isterdi? Boş zaman uğraşıları kentteki evin, deniz kıyısı 
evinin, onların atlarının, onların golfünün, onlar dans etsinler diye müzik 


odasında duran altmış ginelik gramafonun parasını ödeyemezdi. Bunları 
çok gördüğünden değildi onlara. Hayır, akıllı, gösterişli kızlardı, Charlotte 
olağanüstü bir kadındı; dolu dolu yaşamaları doğaldı. Aslında, kentteki 
başka hiçbir ev onlarınki kadar gözde değildi; başka hiçbir aile bu kadar 
eğlenmiyordu. Kim bilir kaç kere, yaşlı Mr. Neave, sigara odasındaki 
masanın üstünde tablayı iterken, karısına, kızlarına, hatta kendisine 
yağdırılan övgüleri dinlemişti. 


“Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile. Tıpkı insanın kitaplarda 
okuduğu ya da sahnede izlediği şeylere benziyor.” 


“Tamam, oğlum,” diye yanıtlardı yaşlı Mr. Neave. “Şunlardan birini 
deneyin; beğeneceğinizi sanıyorum. Eğer bahçede içmek isterseniz kızları 
çimenlikte bulursunuz bence.” 


İşte bu yüzden kızlar asla evlenmemişti, diyordu insanlar. Canları kimi 
istese evlenebilirlerdi. Ama evde fazlasıyla güzel vakit geçiriyorlardı. Bir 
arada fazlasıyla mutluydular, Charlotte ve kızlar. Hımm, hımm! İşte, işte! 
Belki de öyleydi... 


Pek şık olan Harcourt Caddesi”ni bir uçtan öteki uca yürüyüp bitirmişti bu 
sırada; köşedeki eve ulaşmıştı, kendi evlerine. Araba girişi kapıları itilip 
açılmıştı, araba yolunda yeni tekerlek izleri vardı. Ardına kadar açık 
pencereleri, dışarı uçuşan tül perdeleri, geniş cam içlerinde mavi sümbül 
saksılarıyla kocaman beyaz boyalı ev karşısındaydı. Araba sundurmasının 
iki yanında ortancaları — bütün kente ün salmış — çiçekleniyordu; 
pembemsi, mavimsi çiçek kümeleri yaygın yaprakların arasında öylece 
duruyordu. Ve nedense, ev, çiçekler, hatta araba yolundaki taze izler bile 
yaşlı Mr. Neave'ye şöyle der gibiydi, “Burada genç bir hayat var. Kızlar var 


Giriş, her zamanki gibi, meşe sandıkların üstüne yığılmış şallarla, 
şemsiyelerle, eldivenlerle loştu. Müzik odasından piyano sesi geliyordu, 
hızlı, yüksek sesli, sabırsız. Ardına kadar açık konuk odası kapısından dışarı 
insan sesleri yüzüyordu. 


“Demek dondurma vardı?” sözcükleri geldi Char- 


lotte'tan. Sonra da salıncaklı koltuğunun gıcırtısı, gıcırtısı. 


“Dondurma!” diye bağırdı Ethel. “Anneciğim, hiç böyle dondurma 
görmemişsindir. Yalnızca iki çeşit. Hem de sıradan ufak çilekçi dükkânı 
dondurması, sırılsıklam ıslak fırfırlı süslerin içinde.” 


“Yiyecekler bütünüyle çok aşırı iğrençti,” sözcükleri geldi Marion”'dan. 
“Yine de dondurma için çok erken,” dedi Charlotte, aldırmadan. 


“Ama niye, insan hiç böyle şey yerse...” diye başladı 


Ethel. 
“Ah, çok haklısın, şekerim,” diye mırıldandı Charlotte. 


Ansızın müzik odasının kapısı açıldı, Lola dışarı fırladı. Yaşlı Mr. 
Neave'nın görüntüsü karşısında ürktü, az kalsın çığlığı basıyordu. 


“Aman tanrım, baba! Ödümü patlattın! Eve daha yeni mi döndün? Niçin 
Charles gelip paltonu çıkarmana yardım etmiyor?” 


Piyano çalmaktan yanakları kıpkırmızıydı, gözleri parlıyordu, saçları 
alnına dökülmüştü; koşa koşa karanlıktan geçmiş de korkmuş gibi soluk 
alıyordu. Yaşlı Mr. Neave en küçük kızına gözlerini dikti; daha önce onu 
hiç görmemiş gibi geliyordu. Demek bu Lola'ydı, öyle mi? Ama o babasını 
unutmuş görünüyordu; orada olmasını umduğu kişi babası değildi. Şimdi 
buruşuk mendilinin ucunu dişlerinin arasına soktu, öfkeyle çekiştirdi. 
Telefon çaldı. Ha-ha! Lola hıçkırığı andıran bir çığlık koyverip önünden 
fırladı, gitti. Telefon odasının kapısı çarpıldı, aynı anda Charlotte seslendi, 
“Sen misin, baba?” 


“Yine yorgunsun,” dedi Charlotte azarlayarak, salıncaklı koltuğu 
durdurdu, sıcak, erik gibi yanağını öpsün diye uzattı. Pırıl pırıl saçlı Ethel 
sakalını gagaladı; Marion'ın dudakları kulağına sürtünüp geçti. 


“Yürüyerek mi geldin, baba?” diye sordu Charlotte. 


“Evet, eve yürüdüm,” dedi yaşlı Mr. Neave, o koskoca konuk odası 
koltuklarından birine gömüldü. 


“Ama niye arabaya binmedin?” dedi Ethel. “O sıralarda ortalıkta yüzlerce 
araba var.” 


“Ethel”ciğim,” diye bağırdı Marion, “baba yorgunluktan canını çıkarmayı 
yeğliyorsa işine karışmanın bize düştüğünü hiç sanmıyorum gerçekten.” 


“Çocuklar, çocuklar!” diye tatlılıkla yatıştırdı onları Charlotte. 


Oysa Marion'ı durdurmak mümkün değildi. “Hayır, anne, sen babamı 
şımartıyorsun, bu doğru değil. Ona daha sert davranman gerek. Çok 
yaramaz.” O acımasız, şen kahkahasını atarken aynaya bakıp saçlarına 


dokundu. Tuhaf! Küçük bir kız çocuğuyken öylesine yumuşak, duraksayan 
bir sesi vardı ki; hatta kekeliyordu bile ve şimdi her söylediği — hatta, 
“Reçel lütfen, baba,” demesi bile — sanki sahnedeymiş gibi çın çın 
çıngırdıyordu. 


“Harold işyerinden senden önce mi çıktı, şekerim?” diye sordu Charlotte, 
yeniden sallanmaya başlayarak. 


“Pek emin değilim,” dedi yaşlı Mr. Neave. “Emin değilim. Saat dörtten 
sonra onu görmedim.” 


“Dedi ki —” diye söze başladı Charlotte. 


Ama tam o anda, gazetelerden birinin sayfalarını karıştırmakta olan Ethel 
annesine koşup koltuğunun yanına çöktü. 


“İşte görüyorsun,” diye bağırdı. “Benim söylemek istediğim şey bu anne. 
İçinde gümüş dokunuşlar olan sarı. Sen de bana katılmıyor musun?” 


“Ver onu bana, tatlım,” dedi Charlotte. Bağa kabuğundan gözlüklerini 
arandı, taktı, tombul, küçükparmaklarıyla sayfanın üstüne usul usul vurdu, 
dudaklarını büzdü. “Çok tatlı!” diye belli belirsiz mırıldandı; gözlüğünün 
üstünden Ethel'e baktı. “Ama ben olsam etekteki kuyruğu yaptır-mazdım.” 


“Kuyruk olmadan!” diye ağlamaklı inledi Ethel. “Ama bütün özelliği 
kuyruğu.” 


“Dur, anne, ben karar verreyim.” Oyun oynar gibi gazeteyi Charlotte*ın 
elinen kaptı Marion. “Anneme katılıyorum,” diye çığlık attı, zafer kazanmış 
gibi. “Kuyruk bunu çok fazla ağırlaştırır.” 


Unutulup gitmiş olan yaşlı Mr. Neave koltuğunun kucağına gömüldü, 
uyuklarken rüyada gibi duyuyordu onları. Hiç kuşku yoktu, yorulmuştu; 
denetimini yitirmişti. Bu gece Charlotte ve kızlar bile ona çok fazla 
geliyordu. Onlar çok fazla... çok fazla... Ama uyuklayan beyninin 
düşünebildiği tek şey — onun için çok fazla zengindi. Ve her şeyin arkasında 
bir yerlerde, bitmez tükenmez merdivenleri tırmanan ufak tefek ağarıp 
kurumuş yaşlı adamı seyrediyordu. Kimdi o? 


“Bu akşam yemek için giyinmeyeceğim,” diye homurdandı. 


“Ne diyorsun, baba?” 


“Ha, ne, ne?” Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı, gözlerini dikip onlara 
baktı. “Bu akşam giyinmeyeceğim,” diye yineledi. 


“Ama baba, Lucile geliyor yemeğe, Henry Davenport ve Mrs. Teddie 
Walker da.” 


“Sen herkese çok aykırı kaçacaksın.” 

“Kendini iyi hissetmiyor musun, hayatım?” 

“Senin çaba harcamana gerek yok. Charles'ın başka ne işi var ki?” 
“Ama gerçekten içinden gelmiyorsa,” diye bocaladı Charlotte. 


“Tamam! Tamam!” Yaşlı Mr. Neave ayağa kalktı, o ufak tefek, yaşlı, 
tırmanan adama katılmaya gitti, yalnızca kendi soyunma odasına kadar. 


Orada genç Charles kendisini bekliyordu. Sanki her şey buna bağlıymış 
gibi özenle havlu sarıyordu, sıcak su tasına. Ufacık, kırmızı suratlı bir oğlan 
olarak ateşleri yakmak için eve ilk geldiğinden beri genç Charles onun en 
sevdiği insan olmuştu. Pencerenin yanındaki bambu sedire çöktü yaşlı Mr. 
Neave, bacaklarını uzattı, o küçük akşam şakasını yaptı. “Giydir bakalım şu 
adamı, Charles!” Ve Charles, soluk soluğa, kaşları çatık, boyunbağından 
iğneyi çıkartmak için öne eğildi. 


Hım, hım! İyi, iyi! Açık pencerenin yanı çok hoştu, çok hoş — güzel, ılık 
bir gece. Aşağıdaki tenis alanında çimleri biçiyorlardı; çim biçme 
makinesinin yumuşak tıkırtısını duyuyordu. Yakında kızlar tenis oyunları 
düzenlemeye başlayacaklardı yeniden. Ve aklına bu gelince sanki Marion'ın 
çıngır çıngır öten sesini duydu, “Aferin sana, ortak... Ah, iyi oyundu, 
ortak... Ah, çok güzel gerçekten.” Sonra verandadan seslenen Charlotte, 
“Harold nerede?” Ve Ethel, “Kesinlikle burada değil, anne.” derken 
Charlotte'tan belli belirsiz gelen, “Demişti ki —” 


Yaşlı Mr. Neave içini çekti, ayağa kalktı, elinin birini sakalının altına 
sokup genç Charles”tan tarağı aldı, beyaz sakalını özenle taradı. Charles ona 
katlanmış mendili, saatini, mühürlerini, gözlük kılıfını, uzattı. 


“Bu kadar yeter, oğlum.” Kapı kapandı, yine yerine yığıldı, tek 
başınaydı... 


Ve şimdi de ufak tefek yaşlı adam bitmez tükenmez merdivenlerden aşağı 
iniyordu, parıltılar içindeki, şen yemek odasına doğru. Ne bacakları vardı 
ama! Örümcek bacağı gibiydiler — incecik, kuruyup solmuş. 


“Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile.” 


Ama bu doğruysa niçin Charlotte ya da kızlar onu durdurmuyordu? Niçin 
tek başınaydı, bir aşağı, bir yukarı merdivenleri tırmanıp duruyordu? Harold 
nerelerdeydi? Ah, Harold'dan bir şeyler beklemenin hiç yararı yoktu. Aşağı 
aşağı iniyordu yaşlı örümcek, sonra da yaşlı Mr. Neave onun yemek 
odasının önünden kayarak geçtiğini, kapı sahanlığına yöneldiğini, karanlık 
araba yoluna, araba kapısına, işyerine ulaştığını gördü, dehşet içinde 
kalarak. Durdurun şunu, durdursun şunu, birileri! 


Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı. Soyunma odası karanlıktı; pencere 
donuk donuk parlıyordu. Ne zamandır uyuyordu? Dinledi, oradaki koskoca, 
havadar, karanlık evden yüze yüze uzak insan sesleri, uzak gürültüler 
geliyordu. Belki de diye düşündü, belli belirsiz, uzun zamandır uyuyordu. 
Unutulup gitmişti. Bütün bunların onunla ne ilgisi vardı — evinin, 
Charlotte'ın, kızların ve Harold'ın — onlar hakkında ne biliyordu? Ona 
yabancıydılar. Hayat onun yanı başından akıp geçmişti. Charlotte onun 
karısı değildi. Onun karısı! 


..Sanki anlamış gibi üzüntüyle, yasla boynu bükülen asmanın yarı 
gizlediği karanlık sahanlık. Küçük, ılık kollar boynuna dolanmıştı. Bir yüz, 
küçük, solgun bir yüz, kendi yüzüne kalktı, bir ses soludu, “Hoşça kal, 
benim hazinem.” 


Benim hazinem! “Hoşça kal hazinem!” Hangisi konuşmuştu? Niçin 
vedalaşmışlardı? Korkunç bir yanlışlık olmuştu. O, onun karısıydı, o küçük 
solgun kız ve hayatının geri kalanı rüyaydı. 


Sonra kapı açıldı, ışığın içinde duran genç Charles, ellerini iki yanına 
yapıştırdı, genç bir asker gibi bağırdı, “Akşam yemeği masada hazır, 
beyefendi!” 


“Geliyorum, geliyorum,” dedi yaşlı Mr. Neave. 


Hanımefendinin Hizmetçisi 


Saat on bir. Kapı tıklatılıyor. 


... Umarım sizi rahatsız etmemişimdir, madam. Uyumuyordunuz, değil 
mi? Ama hanımefendime çayını daha yeni verdim de, çok güzel bir fincan 
çay daha kaldı, düşündüm, belki de.... 


...Bir şey değil, madam. Her zaman en son şey olarak bir fincan çay 
yaparım. Duasını ettikten sonra ısınmak için yatağında içer. O yere diz 
çöktüğünde çaydanlığı ateşe koyup derim ki, “Şimdi senin duanı bitirmek 
için çok fazla acele etmene gerek yok.” Oysa daha hanımefendim yarısına 
gelmeden kaynamaya başlar hep. Görüyorsunuz ya madam, öyle çok insan 
tanıyoruz ki hepsi için de dua edilmesi gerekiyor — tek tek hepsi için. Küçük 
kırmızı deftere isimleri sıralayıp saklıyor, hanımefendim. Ah, tanrım, ne 
zaman yeni birisi bizi görmeye gelse, hanımefendim arkasından bana, 
“Ellen, küçük kırmızı defterimi ver,” dese, yüreğim ağzıma gelir, sahiden. 
“İşte bir tane daha,” diye düşünürüm, “her tür havada onu yatağından uzak 
tutacak biri daha.” Hem minder de istemez, görüyorsunuz ya madam; o sert 
halının üstünde diz çöker. Onu bu kadar iyi tanıdığım için böyle görmek 
beni korkunç huzursuz eder. Onu kandırmaya çalıştım; yatak örtüsünü yere 
serdim. Ama ilk kez serdiğimde — ah, bana öyle bir baktı ki — kutsal bir 
bakıştı, madam. “Efendimizin yatak örtüsü mü vardı, Ellen?” dedi. Ama—o 
zamanlar ben daha gençtim — içimden şöyle demek geldi, “Hayır, ama 
Efendimiz sizin yaşınızda değildi ve O lumbago ağrısı çekmenin ne demek 
olduğunu sizin gibi bilmiyordu.” Şeytanca — değil mi? Oysa o aşırı ölçüde 
iyidir, biliyorsunuz, madam. Daha şimdi onu yorganın altına sokup 
baktığımda — elleri dışarıda, başı yastıkta sırtüstü uzanırken gördüğümde — 
öylesine güzel — şöyle düşünmeden edemedim, “Sevgili anneciğinizin 
gömülmeye hazırladığım zamanki haline benziyorsunuz tıpkı!” 


..Evet, madam, her şey bana bırakılmıştı. Ah, öylesine tatlıydı ki, saçını 
yaptım, alnının çevresinde yumuşacık, hepsi zarif buklelerle ve yalnızca 
boynunun bir yanına bir demet en güzelinden mor menekşe koydum. O 
menekşelerle resme benzedi, madam! Asla unutmayacağım onları. Bu gece 
hanımefendime bakınca düşündüm, “Şimdi yalnızca bir de menekşeler olsa 
hiç kimse aralarında ayrım göremezdi.” 


... Yalnızca geçen yıl, madam. Yalnızca azıcık — şey — güçsüz düştükten 
sonra, diyebilirsiniz. Elbette, hiçbir zaman tehlikeli olmadı o; yaşlı 
hanımefendilerin en tatlısıydı. Ama buna nasıl yakalandığına gelince — bir 
şeyini kaybettiğini sandı. Durduğu yerde duramıyordu, bir yere 
oturamıyordu. Gün boyu dolaşıyordu, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir 
yukarı; her yerde insanın karşısına çıkıyordu — merdivenlerde, sundurmada, 
mutfağa giderken. Ve başını kaldırıp sana bakardı, derdi ki — tıpkı çocuk 
gibi, “Kaybettim onu; kaybettim onu.” “Gelin,” derdim ben, “gelin” ama 
benim elime sarılırdı — ben onun en sevdiğiydim — şöyle fısıldardı, “Bul onu 
bana, Ellen. Bul onu bana,” çok acıklı, değil mi? 


..Hayır, hiç iyileşmedi, madam. Sonunda kalp krizi geçirdi. Ağzından 
çıkan son sözcükleri şunlardı — çok yavaşça, “İçine bak — İçine bak — Ve 
uçup gitti. 


..Hayır, madam, gözüme çarptığını söyleyemem. Belki bazı kızlar. Ama 
görüyorsunuz, durum şöyle, benim hanımefendimden başka kimsem yok. 
Ben dört yaşındayken annem veremden öldü, berber dükkânı olan dedemin 
yanında kaldım. Bütün günümü dükkânda, masanın altında bebeğimin 
saçlarını yaparak geçirirdim — yardımcıları taklit ederdim herhalde. Bana 
öyle iyi davranırlardı ki. Ufak peruklar yaparlardı bana, her renkten, en son 
moda, falan. Ve ben gün boyu orada otururdum, çıtımı çıkarmadan — 
müşteriler hiç anlamazdı. Yalnızca ara sıra masa örtüsünün altından 
gözetlerdim. 


..Ama bir gün elime bir makas geçirmeyi becerdim — inanır mısınız, 
madam? — bütün saçımı kestim; kısacık, yama yama kırptım, maymun 
yavrusuna dönmüştüm. Dedem öfkeden delirdi! Saç maşalarını kaptı — asla 
unutmayacağım — elimden yakaladı, parmaklarımı maşanın arasına kıstırdı. 
“Bu sana öğretir!” dedi. Korkunç bir yanıktı. Hâlâ bugün bile izleri duruyor. 


..İşte, görüyorsunuz, madam, benim saçlarımla öylesine övünürdü ki. 
Daha müşteriler gelmeden beni tezgâhın üstüne oturtur, saçlarıma güzel bir 
şeyler yapardı — kocaman, yumuşak bukleler, tepede dalgalar. Yardımcıların 
çevremizde dikildiklerini anımsıyorum ve saçımı yaparken tutayım diye 
dedemin verdiği bir peni elimde, son derece ağırbaşlı ben... Ama daha sonra 
hep parayı geri alırdı. Zavallı dedem! Kendime yaptıklarım karşısında 
kapıldığı korkuyla deliye dönmüştü. Ama o sırada benim ödümü 
koparmıştı. Ne yaptım, biliyor musunuz, madam? Kaçtım. Evet, kaçtım, 


köşeleri döndüm, bir yerlere girip çıktım, ne kadar uzaklaşınca koşmayı 
kestim, bilmiyorum. Ah, şekerim, önlüğüm elime sarılı, saçlarım diken 
diken, tam görülecek şeydim, herhalde. Beni gördüklerinde insanlar gülmüş 
olmalı... 


..Hayır, madam, dedem asla bunun üstesinden gelemedi. Bu olaydan 
sonra beni görmeye katlanamadı. Ben oradaysam akşam yemeğini bile 
yiyemedi. Böylece de teyzem beni aldı. Sakattı, döşemeciydi. Ufacıktı! 
Koltukların arkasını kesmesi gerektiğinde sedirin üstüne çıkardı. İşte ona 
yardım ederken hanımefendimle karşılaştım... 


..Hayır, o kadar çok değil, madam. On üçüme basmıştım. Hiç kendimi 
şey gibi hissettiğimi anımsamıyorum — şey gibi — çocuk gibi, diyebilirsiniz. 
Görüyorsunuz işte, iş giysim falan filan vardı. Ta ilk baştan hanımefendim 
beni yakalıkların, manşetlerin içine soktu. Ah evet — bir kez yaptım! Çok — 
gülünçtü! Şöyle oldu. Hanımefendimin yanında kalmak için iki küçük 
yeğeni geldi — o sıralar biz Sheldon*daydık — köy alanında panayır vardı. 


“Haydi bakalım, Ellen,” dedi, “bu iki küçük hanımı eşeğe bindirmeye 
götürmeni istiyorum.” Fırlayıp çıktık; ağırbaşlı tatlı küçük şeylerdi; birer 
ellerinden tuttum. Ama eşeklerin yanına geldiğimizde, utanıp binemediler. 
Onun yerine kıyıda durup izledik böylece. Ne de güzeldi o eşekler! Arabaya 
koşulmamış gördüğüm ilk eşeklerdi — zevk için, diyebilirsiniz. Çok güzel 
gümüşsü griydiler, küçük kırmızı eyerleriyle, mavi palamarları, 
kulaklarında şıngırdayan zilleriyle. Ve epeyce de büyük kızlar — hatta 
benden bile yaşça daha büyük — onlara biniyordu, hem de öylesine neşeyle. 
Pek de alışılmış şey değildi. Yalnızca eğleniyorlardı demek istemiyorum, 
madam. Ve ne olduğunu da pek bilmiyorum ama o küçük ayakların gidişi, 
ve gözleri — öylesine duygulu — ve yumuşacık kulakları — içimde eşeğe 
binme isteği uyandırdı, dünyadaki her şeyden daha çok! 


..Elbette binemezdim. Yanımda küçük hanımefendiler vardı. Bu iş 
giysilerimin içinde oraya tünemişken kim bilir neye benzerdim hem de? 
Ama günün geri kalanı boyunca aklımdan çıkmadı eşekler — eşekler 
beynimin içinde benimleydi. Birisine anlatmazsam patlayacağımı sandım; 
ve anlatacağım kimim vardı? Ama yatağıma girince — o sıralar bizim aşçı 
Mrs. James'in odasında uyuyordum — ışık söner sönmez, işte oradaydı 
benim eşekler, şıngır şıngır yürüyorlardı, ufacık düzgün ayakları, hüzünlü 
gözleriyle... İşte, madam, ister inanın, ister inanmayın, uzun süre bekledim, 


uykuya dalmış gibi yaptım, sonra ansızın dimdik oturdum, avazım çıktığı 
kadar bağırdım, “Eşeğin sırtına çıkmak istiyorum. Eşeğe binmek 
istiyorum!” Görüyorsunuz işte, söylemek zorundaydım. Yalnızca rüya 
gördüğümü bilirlerse bana gülmeyeceklerini sandım. Kurnazca — değil mi? 
Nasıl da salak bir çocuk akıl ederdi bunu... 


..Hayır, madam, şimdi asla. Elbette, bir kere düşündüm bunu. Ama 
olacak şey değildi. Yolun aşağısında, oturduğu yerin karşısında küçük bir 
çiçekçi dükkânı vardı adamın. Gülünç — değil mi? Ve ben nasıl da 
bayılırdım çiçeklere. O sıralar eve bir sürü gelen gidenimiz olurdu, ben de 
ikide bir çiçekçi dükkânına girer çıkardım, deyim yerindeyse. Ve Harry'yle 
ben (adı Harry'ydi) işlerin nasıl düzenlenmesi gerektiği üzerinde tartışır 
dururduk — işte bu, olayı başlattı. Çiçekler! İnanamazdınız, madam, bana 
getirdiği çiçeklere. Hiç hızını alamazdı. İkide bir inci çiçeği getirirdi, hiç 
abartmıyorum! Elbette, neyse, zaten evlenecek, dükkânın üstünde 
oturacaktık, her şey böyle sürüp gidecekti, vitrinin düzenlenmesi benim 
işim olacaktı...Ah, bir pazar günü nasıl yapmıştım o vitrini! Gerçekte değil, 
elbette, madam, yalnızca hayallerimde, diyebilirsiniz. Noel'de yapmıştım — 
kutsal deyişler, falan — ve görkemli bir yıldızla, ortasında bütün nergislerle 
falan Paskalya zambaklarım gelmişti. Asmıştım — neyse, bu kadar yeter bu 
konu. Eşyalarımızı seçmek için bana uğrayacağı gün geldi. Hiç unutabilir 
miyim o günü? Bir salı günüydü. Hanımefendim o öğleden sonra pek 
kendinde değildi. Ağzını açıp da bir şey söylediği yoktu, elbette; asla böyle 
bir şey yapmaz, yapmayacaktır. Ama bir terslik olduğunu anlamıştım, 
sürekli bir şeylere sarınmasından, bana havanın soğuk olup olmadığını 
sormasından — ve o küçük bumu sanki... çimdiklenmiş gibiydi. Onu 
bırakmak oOhoşuma gitmedi; sürekli aklımın onda kalacağını, 
kaygılanacağımı biliyordum. Sonunda gitmeyi ertelesem daha mı iyi 
olacağını sordum ona. “Ah, hayır, Ellen,” dedi, “sen bana aldırma. Senin 
delikanlıyı hayal kırıklığına uğratma.” Ve öylesine neşeyle söyledi ki, 
madam, görüyorsunuz ya, kendini hiç düşünmüyordu. Bu, kendimi daha da 
kötü hissettirdi bana. Tedirgin olmaya başladım... derken mendilini 
düşürdü, kendisi almak için eğilmeye başladı — hiç yapmadığı bir şeydi bu. 
“Neler yapıyorsunuz siz!” diye bağırdım, ona engel olmak için koşarken. 
“Neyse,” dedi, gülümseyerek, görüyorsunuz ya, madam, “alıştırma 
yapmaya başlamam gerekecek.” Ah, gözyaşlarına boğulmamak için ne 
yapacağımı şaşırdım. Tuvalet masasının başına gittim, güya gümüşleri 


ovuyormuşum gibi yaptım, kendimi toparlayamıyordum ve sordum ona, 
acaba daha mı iyi olurdu... hiç evlenmesem. “Hayır, Ellen,” dedi — işte sesi 
tam böyleydi, madam, tam size söylediğim gibi — “Hayır, Ellen, dünyada 
olmaz!” ama bunu söylerken, madam — ben onun aynasından bakıyordum; 
elbette o kendisini görebildiğimi bilmiyordu — tıpkı sevgili anneciğinin bir 
zamanlar yaptığı gibi küçücük elini yüreğinin üstüne koydu ve gözlerini 
kaldırdı... Ahh, madam! 


Harry geldiğinde ona vereceğim mektupları, yüzüğü, bana armağan ettiği 
küçük ördek yaka iğnesini hazırlamıştım bile — gümüşten bir kuştu, 
gagasında zincir vardı, zincirin ucunda da hançer saplanmış bir kalp. 
Anlamlı bir şeydi! Kapıyı ben açtım ona. Tek sözcük edecek zaman 
tanımadım. “Al işte,” dedim. “Hepsini geri al,” dedim, “bu iş bitti. Seninle 
evlenmeyeceğim,” dedim, “hanımefendimi bırakamam.” Bembeyaz! 
kesildi, kadın gibi bembeyaz kesildi. Kapıyı çarpıp kapatmak zorunda 
kaldım ve durdum orada, tepeden tırnağa tir tir titreyerek, onun gittiğini 
anlayıncaya kadar. Kapıyı açtığımda — ister inanın bana ister inanmayın, 
madam — adam çekip gitmişti! Öylece, olduğum gibi, önlüğümle, ev 
terliklerimle falan yola fırladım, orada yolun ortasında kalakaldım... 
gözlerimi dikip. İnsanlar beni gördülerse gülmüşlerdir mutlaka... 


..Aman güzel tanrım! — bu da ne? Saat çalıyor! İşte ben de burada sizi 
uykusuz bırakıyorum. Ah, madam, keşke sözümü kesseydiniz... 
Ayaklarınızı yorganın altına sıkıştırayım mı? Her zaman hanımefendimin 
ayaklarını sıkıştırırım, her gece, aynı biçimde. Ve o bana der ki, “İyi 
geceler, Ellen. Derin derin uyu, erken kalk!” Şimdi bunu söylemezse ne 
yaparım bilemiyorum. 


..Aman tanrım, bazen düşünüyorum da... ne yaparım ben eğer bir şeyler... 
Ama, işte, düşünmek kimsenin işine yaramaz — değil mi, madam? 
Düşünmenin yararı olmaz. Öyle pek sık düşündüğümden de değil ya. Ve 
eğer dalar gidersem kendimi hemen toplarım, “Haydi bakalım, Ellen. İşe 
koyul yine — seni salak kız! Düşünmeye başlamaktan daha iyi bir şey 
bulamıyorsan yapmak için!..” 


